我家房子的变迁

李兰花

一

我出生在民和縣李二堡镇李家村，那时候不叫“镇”，而叫“公社”。李二堡镇，位于湟水河南侧谷地；李家村，是李二堡镇党委政府所在地。当地群众把我家所在的那片地方叫“堡子”。这个称呼或许与一段久远的历史有关，也可能与我家房后一堵厚厚的城墙有关。

听奶奶说，那堵城墙年代很久了，从她记事时就有。追溯历史，李二堡原为西宁李氏土司东伯府（府衙在今民和县川口镇）一门李瑁封地，有李氏家族聚居的上下两个城堡。李土司家族的大房三房均居住于上堡，下堡由二房居住。我的家族属二房，是东伯府土司李英的后裔。至于这城墙是不是李土司二房居住过的城堡，没有确切的文字或实物证据，暂无从考证。城墙高6米多，墙体底部宽2米多，顶部宽1米多。东边的一堵墙向前延伸，在距我家大门约50米处拦腰斩断，斩断的豁口处是一条宽8米左右的沙土路，是从县政府所在地川口通向李二堡、塘尔垣的主路。追溯根源，是我爷爷的爷爷，或许更久远的那辈人，在盖房子时，选择了老祖宗遗留下来的这堵又高又厚的城墙作了家园的围墙。

在我模糊的记忆中，我家那时候的房子又破旧又狭小。在用土墙围起来的庄廓里，北面盖有三间房，这三间房从里面用土墙隔成了套间，变成了两间一室和一间一室的两个房子，墙上挖了一个上部呈弧形的洞作为门，没有门板，挂了一块布当门帘。较大的两间房叫做“大房”，供奶奶住。姐姐和我，还有后来的弟弟，就跟奶奶挤在一块住。把较小的一间叫“尕房子”，平时放一些杂物，有亲戚来时，我和姐姐就在尕房子里睡。东面有两间房，供父亲和母亲住。北面和东面拐角处的一间，作为我家的厨房。所有房子的地面都是土面，由于走动、打扫等原因，地面变得坑坑洼洼。那时候，冬天很冷，房子里没有大火炉，奶奶炕上的一个火盆是唯一可烤手的地方。放学回来，先爬到炕上，一边在火盆上烤着手，一边将冻得麻木的脚塞进被窝。记忆中，在那寒冷的冬天，奶奶的被窝是最温暖的地方。

那时，我家的大门和房门都是单扇的木门，开门关门时发出“吱吱嘎嘎”的响声。窗户是用木头条做成的小方格，窗户里面用白纸糊着，用来挡风。薄薄的一层纸，常常是被我和弟弟不小心戳破，戳破的地方又用纸补起来。窗户上的纸要到过年的时候才换新纸，每年腊月的时候，窗户上已有多个补丁，可以说是千疮百孔了。“文化大革命”期间，庄廓院墙外面被挖了很多圆形凹坑，上面写着“抓革命促生产”“人民公社万岁”之类的红色大字。

二

大约在我10岁的时候，我家的房子进行了翻修，北面盖成了五间房，三间正房分别由奶奶和两个弟弟住，两间侧房分别由我和姐姐住；东面盖了三间房，由爸爸妈妈住。翻修后的房子，窗户换成了带玻璃的。有了带玻璃窗户的房子，里面亮堂了许多，房子的地面仍然是土地面，但比以前平整得多，大门也换成了比原来较大点的木门。到了冬天，奶奶房子里的火盆换成了生铁炉子，炉子的面是圆形的，比较大。有了这个炉子，冬天就不用在厨房里烧开水了，奶奶煮熬茶也方便了很多。

那时候，我很喜欢上到房顶去玩，房顶的角落是个避风港湾。在深秋的午后，当西斜的太阳照在房顶上时，被老城墙围成直角的角落是最温暖的地方，坐在那里看书或玩耍，比没生炉子的房子里暖和得多。春天和夏天的房顶更是充满了生机。从老城墙里长出来的一棵杏子树，虽然不高，但很茂盛。当春天的第一缕风吹过树梢时，便吹开了这一树的杏花。杏花的香气时常随微风飘到院落，飘进屋子。若遇大风，纷纷扬扬的花瓣如天女散花般飞落到院子里。我追着花瓣跑，捡起无数粉色的精灵。

从房顶上还可以爬到厚厚的老城墙上，城墙上有芨芨草、沙葱和小野花，还有多年风雨侵蚀留下的苔藓。宽厚的老城墙像一条空中小路，给我的童年生活增添了许多乐趣，我在城墙上拔芨芨草，采沙葱，摘野花，有时候也揪几撮苔藓。站在高高的城墙上，能看到公路下面的河滩以及河滩对面的村庄和庄稼地，还能看到更远的风景。

那时，我家院子里有一棵沙柳树，属于百年古树。高大且有点弯曲的树身，像是一位风烛残年的老者，见证着我家的变化，也见证着社会的发展和历史的变迁。在我上小学的时候，省上的植物专家来我家考察过这树，给奶奶在树前拍照留念，并嘱咐我家人要保护好这棵沙柳树。站在房顶上，我伸手能够着它婆娑的枝条。端午前后，沙柳树上便开出米粒般大小的粉红色小花。那碎碎的花一束一束的，随风摆动，像是树上挂着一串串红色的风铃。我也时常摘下一两串花朵插在头发上，或挂在衣服的钮扣上，心情也像花儿般美好。对于那时没见过桃花、梨花的我，房顶上的沙柳花和杏花，是我见过的最美丽的花，她们不但装饰了我家的院落，也满足了我少女时代爱美的心情。至今回想起来，心里依然萦绕着愉快的情愫。

三

1978年12月，召开了党的十一届三中全会。那次会议是新中国成立以来一次伟大的历史性转折，是恢复解放思想、实事求的思想路线和改革开放、建设中国特色社会主义新时期的起点。十一届三中全会后，农村改革的主要内容是实行家庭联产承包责任制。家庭联产承包责任制是农民以家庭为单位，向集体经济组织承包土地等生产资料和生产任务的农业责任制形式。“分田包产到户，自负盈亏”是家庭联产承包责任制的主要内容，以发挥农民的生产积极性为动力，改变农民的生活条件为目标。

1982年，我们生产队实行了土地承包制，在土地分配中，按人口，我家分到了2亩旱地、3亩水浇地，一共5亩。和生产队里的其他人家一样，我们一家人开始了在那5亩地上辛勤的劳作。经过施肥拔草等劳动后，土地渐渐变得肥沃，无杂草，病虫害也少了，粮食产量逐年提高。几年下来，家里有了存粮，虽未达到小康水平，但温饱问题已经解决。在我们当地乡政府工作了二十多年的父亲，积攒下来了一些钱。我从民和师范学校毕业，成为了一名教师，能从不算高的工资里拿出一部分钱补贴家用。

我家房子的第二次变动，是在改革开放10年后的1988年。那时，我家的生活条件好了许多。在春耕之前，已备好了木料、石头、沙子、水泥等原料。这次，计划把所有的旧房子全拆了，在原址上盖新的。春天，当地里的麦子长出绿油油的麦苗时，我们家的房子也开始动工了。

我父亲请来乡上手艺最好的木匠，首先开始了木工活。按北面五间、东面三间的计划，两个手艺精湛的木匠在木料上雕刻花草。他们先是用铅笔在木头上画出图形，再用锋利的刻刀慢慢雕刻。从木匠师傅缓慢的进展速度看，这木头上刻花草是件极细致的活，不仅体现着木匠的技艺，也考验着他们的耐力和责任心。经过一个多月的精工细作，八间房子所需的木雕基本完工，接下来是拆旧房子、打地基。这个时候，地里的麦苗有一尺多高了，绿茵茵的，长势良好。天气也变热了。拆了旧房子，我们家人暂住在西边搭起的简易帐篷里。

拆旧房、盖新房。除了请来的工匠，亲戚、邻居和庄子上的人们隔三差五地过来帮忙。在经过了打地基、砌墙、立柱子、上梁、安门窗、铺房顶等等一系列的工序后，八间砖木结构的房子依着老城墙矗立在东北两面。同时，院子的围墙由原来的土墙换成了砖墙，大门由单扇换成了双扇，出于对老城墙的留念，依然保留了大门外存在了几百年的那一段城墙。

新房子全部完工后，按农村的习惯，家里要摆酒席，款待木工师傅、瓦工匠人。亲戚、莊邻以及父亲的同事、朋友们都来恭喜。父亲买来烟、酒、肉、菜、粉条、糖果、瓜子等，母亲请了几个本家的婶婶、嫂子来帮厨。院子里摆了几张从李家寺里借来的大方桌子和十几条长凳子。陆陆续续到来的客人们看罢房子，便坐在长凳子上聊天，有人说着今年的庄稼，有人夸着木匠的手艺，有人用羡慕的口气说等过两年，自家也盖几间这样的房子。当一道道菜端上桌时，客人们边吃菜边喝酒，敬酒声、划拳声、说笑声夹杂着碗筷的碰撞声，着实让这个堆积了石头、木头、砖瓦和沙土两个多月的小院热闹了一天。

新盖的房子宽敞、明亮，房间的地面是水泥的，砖墙上面粉刷了白色的涂料。一幅幅雕刻精美的花草图案，在刷了油漆喷了清漆后，显得栩栩如生。北房的花草刻的是八仙的法宝：笛子、花篮、葫芦、宝剑、快板、芭蕉扇、鱼鼓、笏板等，东房的花草刻的是花草和鸟类：喜鹊、燕子、梅花、莲花和竹子等。

北面的五间房分成了一个三间的大房和两个各一间的房子，三间大房是奶奶的卧室兼客房，东面的三间依然是父母的卧室。等到室内的墙完全变干后，我们搬进了新房。坐在炕上，透过明亮的玻璃窗户，能把院中高大的沙柳树一览无余。此时，奶奶已是92岁高龄了。沙柳树也和奶奶一起在变老，弯曲的枝干，粗糙的树身，像极了风烛残年的老人。北房后墙上的那棵生存了数十载的杏树，在把一树芬芳的花朵献给这年的春天后，于夏初，被连根砍掉了，留给我所失茫茫的伤感。老城墙上的芨芨草在夏日的阳光下依然蓬勃地生长着，旺盛的生命力并没有因拆房、盖房而减弱长势。老城墙另一头的阴面处，墨绿色的苔藓爬满了半个墙体，看着它们顽强地生长着。我想起了清代诗人袁牧的一首小诗《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”苔藓不是花，不是树，但却有花的精神，树的颜色，在阳光无法眷顾到的地方，这些墨绿色的生命，用自己微小的身躯，默默地给老城墙装点出了一道风景。

这一年的冬天，家里很暖和，新房子的门窗比较严实，肆虐的寒风再也进不到房子里面。在奶奶住的大房里安了个大烤箱，红透炉盖的火苗，把温暖扩散到整个房间。

四

1989年的春天，我出嫁了。这年的初冬，疼爱了我们一生、健康地活了94岁的奶奶去世了。奶奶的离世，让那三间大房一下子变得空落落的，我感觉我们这个大家庭失去了温暖的中心。

在以后的几年里，我家的生活状况日渐改变，日子过得越来越好。三个弟弟相继成家立业，大弟另立家门，二弟和父母住，三弟在外县工作并买了楼房。

随着改革开放的发展，我的家乡发生了翻天覆地的变化。农村人的生活，不再是“日出而作、日落而息”的生活模式。家门口做生意的人多了起来，外出打工的人多了起来，连女人也走出家门，到新疆摘棉花，去格尔木摘枸杞。劳务输出已成为人们提高生活条件的主要途径。农村人家的房子，由原来的土木结构房逐渐向钢筋混凝土结构房或砖混结构房过渡。

2012年，懂建筑技术的二弟，决定重新盖房。此时的父亲已是83岁高龄的耄耋老人了，不再操心家里的大事。这次盖房子时，没有在旧房子的原址上盖，而是向前挪了十几米，把大部分地点选在了大门前的自家地里，保留了有老城墙庇护的旧房子作了后院。

这次盖的是钢筋混凝土结构的房子，选材、备料花了近一个月的时间。等备好沙子、石头、砖、水泥、钢筋、盖板、地板等材料时，已是初夏6月。趁田里的麦子还没开始收割的时机，弟弟请了几个搞建筑的大工和小工，亲戚、邻居们也陆陆续续来帮忙。用了两个多月的时间，200多平方米的封闭式房子终于完工了，父母、弟弟、侄子侄女们各自拥有独立的卧室，还有专门的客厅、客房。窗子是双层的铝合金窗，地面和过道里铺了白色的地板砖，各个房间里安装了暖气，家具也换了新的。宽敞、明亮的房子，与城里的楼房相差无几。喜欢养花的母亲养了十几盆花，即使在寒冷的冬天，过道的花盆里依然呈现出郁郁葱葱、春意盎然的景象。因为三个弟弟都有了自己的车，修大门时，用了高大的双扇铁门。在宽敞的水泥地坪的院子里，同时能停放六辆车。

五

2016年，“高原美丽乡村”建设项目在李二堡镇部分村子实施。按上级部门“拆残垣、砌新墙、建新房”的规划要求，我家后院的旧房子要拆除了。在拆之前，我特意上了房顶，去看看老城墙和芨芨草、苔藓。让我很惊讶的是，不知什么时候起，北面的老城墙上长出来了一丛柠条，足有一米多高，数根长长的枝条顺着墙垂下来，开满了黄色的花。我用手机拍下了这丛开满黄花的柠条。照片的背景是土黄色的城墙，我把照片命名为“老城墙上的春天”。这张照片，是对老城墙的怀念，对老院的怀念，对我童年的怀念。

按照“高原美丽乡村”建设的要求，村民们的房子基本上要一样。因我们李家村是镇政府所在地，大部分村民的房子是在前几年进行危房改造时新盖的。在实施高原美丽乡村建设时，由政府出资，把各家的房顶、大门和围墙进行了统一修葺。绿色的铁门，白色的围墙，房顶和围墙顶部是绛紫色的琉璃瓦，村容村貌焕然一新。

改革开放40年，老百姓的生活发生了翻天覆地的变化，从衣食住行、交通工具、家具家电到生活理念，都有了质的飞跃。我家和许许多多人家一样，沐浴着改革开放的阳光雨露，享受着国家的惠民政策，过上了和城里人一样的富裕生活。

（作者单位：民和县第三中学）