无国界医生：在全球病房外，1100万人候诊

欧阳诗蕾

一个月前，沈芸在北京一家现代化医院过着上下班打卡的生活。

一周前，她在香港的无国界医生办事处接受项目上任前的培训。

一天前，沈芸抵达也门亚丁，成为无国界医生的阿布斯医院项目的一员。

“医疗设备水平一下倒退几十年”

去也门前，沈芸像大多数医学生一样在繁重的学业中毕业，毕业后一直在公立医疗系统工作，做研究、写论文。公立医院医生的临床教学和科研并重，科研自然是重要且必须的，但她有时也怀疑，这是否剥夺了原用于救助的时间。

在瑞典读博士后的春假期间，沈芸在巴塞罗那街头收到无国界医生传单时，忽然感到心中翻动着一团未曾熄灭的火，“我就觉得自己二十多年的医生生涯终于有用武之地了。”

去纷争之地，至贫瘠之所，到战争、疫病、天灾下的人们及被排拒于医疗体系之外的囚犯、性工作者等人群的所在地，为他们提供救助，自1971年成立以来，从事人道救援的非政府组织“无国界医生”一直在战争地区提供医疗和在贫穷国家协助抵抗地方疾病。

沈芸抵达也门阿布斯医院时，成了院内唯一的妇产科医生。一个月需要接待800到900位病人，平均每天接待二三十位病人，一天有两三场剖宫产。也门的医疗环境落后，孕妇们没有产检，许多孕妇送来医院时被发现有严重的并发症。此外由于常年战争、当地交通不便，孕妇大多在家生产。当地产婆在接生时打催产素的情况很常见，但催产素的剂量和输药速度都需要准确把握。“我们要滴一分钟的药物，产婆一下就推进去了，很容易造成子宫破裂。”沈芸说。此前从医多年，沈芸也没见过子宫破裂的情况，在也门遇到的许多情况都已经无法按她以往的常规操作处理。

到也门之前，沈芸接触到的医疗技术和医疗设备一路升级。而在也门，沈芸接触到的医疗设备水平全线倒退，不能做CT也不能做核磁，B超清晰度与在国内医院使用的B超无法比，看胎盘位置需要靠一部分临床经验来判断和琢磨。对这个适应的过程，沈芸总结：“在艰苦朴素的环境里工作，不是以前书本上教咱们，咱们再拿到医院里做，极锻炼能力。”

除了提供设备、器械和药品，无国界医生的项目还包括培训当地员工，帮助当地重建医疗服务体系，令当地不必长期依赖国际援助，自己建立起一套可持续的相对规范的医疗模式。为了项目结束后的后续工作能有序开展，沈芸还肩负着培训当地员工独立工作的责任，“手把手地教”助产士，从看超声到做手术，再后来，一些助产士也能做出漂亮的手术。

冲突与需求伴生

在也门的两个月里，沈芸在救助中有时能听到直升机的声音，她时刻准备着，一旦空袭发生，便疏散病人和其他人员至安全屋。因为紧张，沈芸总是咳嗽。她到也门这年，无国界医生在也门开设了13家霍乱治疗中心，接受10万病人。而第二年，无国界医生在阿布斯设立的一间霍乱治疗中心被空袭轰炸。

“我们不是时刻准备赴死的圣人。我们有自己的考量。”一位中国的无国界医生救援人员曾这样说。

过去一年，无国界医生的项目遍布七十多个国家，全球四万多工作人员在446个项目提供了1100多万门诊，专注于冲突地的救治和疾病防控、紧急天灾后的医疗救援。其中，超半数的项目在非洲开展，17%的项目在中东。从项目所在地的安全程度来看，过半数项目开展在内部局势不稳定地区、武装冲突低的地区和战后地区，45%的项目在局势稳定的地区。

“冲突和局势不稳定也意味着庞大紧迫的医疗需求，但救助必须保证工作人员的安全。”无国界医生中国媒体经理魏保珠介绍，每个项目在开展前，无国界医生都会评估当地的安全局势，并接洽当地政府、部族、武装冲突的派系。

“如果大家都知道我们是中立、独立、不偏不倚的机构，就不会把我们作为袭击的目标。”魏保珠介绍，无国界医生每个项目都要秉承医疗道德、中立、独立以及不偏不倚的原则，项目点有相应规定，比如张贴“武器不得入内”的标志，受伤的军事人员将有标志性的衣服及武器放在医院外，才可以作为病人接受救治。

悲剧还是会不时发生，2015年10月3日凌晨，美军空袭了无国界医生在阿富汗昆都士的项目医院。211枚炮弹被投下。而就在此前四天，昆都士被塔利班武装占据之时，无国界医生为避免空袭，向联军和阿富汗的军事及民事人员再次提供创伤医院的GPS座标。这场袭击至少造成42人死亡，包括14名无国界医生员工、24名病人和四名病人亲属。在这场受到国际社会强烈谴责的袭击事件中，16名美军人员面临纪律处分，但无人受到犯罪起诉。这间医院原本是当地唯一提供救命的手术护理医院。无国界医生在这一事件后从该项目撤离，直到得到各方庄重承诺会尊重医疗设施后才逐步重返项目。开展医疗工作。

给生命以尊严

“我们在全球七十多个国家工作，主要是在冲突、疫病流行、天灾人祸的地方。有些危机可以在新闻里看到，但很多时候还是会因为层出不穷的新闻被排除在热点之外。大家就不会像追热点一样地关注在叙利亚、阿富汗发生了什么，这是人的天性。”从魏保珠2007年加入至今，中国地区已有四十多位无国界医生，目前依然非常需要妇产科医生、外科医生和麻醉科医生和其他专业人士的加入。

种族、宗教、国家、社会的界限在生命面前隐于无形。这也是吸引魏保珠加入的原因。每当说到囚犯、说到性工作者这些被医疗體系排拒在外的人。魏保珠的语气和说起救助医生无异。她常说希望“给生命以尊严，在非正常环境下营造一个正常空间”。

12年的无国界医生工作中。魏保珠曾遇到一些让她回想会觉得沉甸甸的人，难免会感到沉重。但接触到的世界越复杂越广阔，也让她越感受到手上工作的意义所在。在战争等巨大的人道灾难面前，再多援助都显得有些杯水车薪，但却是必需的。

无国界医生自2008年开始在塔里医院工作，为暴力的受害者们提供急诊和手术护理。大门口有显著标志，告诉人们禁止携带枪支、砍刀、斧头等武器入内。

战乱之地的太多事情都难以想象。在也门时，沈芸和当地工作人员聊天时会说到自己的生活，沈芸说北京房价高时，从北方边界来的一位助产士给她看老家被轰炸的视频，精美的小楼被炮火一排排轰炸坍塌。“我问她为什么不去更安全的南方呢，她说这里是她的家，她不想离开。”沈芸说。

在瑞典读博士后时，沈芸有位来自伊拉克的朋友，他的家人都还在伊拉克。在瑞典，朋友平安、物质生活也很好，但他并不开心。“无论在富裕的地方、在贫穷的地方、在和平的地方，或者在战争的地方，家本身是最重要的。”

摘编自《南方人物周刊》2019年第18期