挣扎在克什米尔至暗时刻

 8月9日，印控克什米尔斯利那加，一名14岁的女孩在当地医院接受治疗。此前，她参加了反对印度政府的示威活动（东方IC 图）

8月8日，印控克什米尔地区，在当地务工的印度劳工携行李从应急车窗乘火车，准备回家（东方IC 图）

8月5日，周一早晨，天气晴朗，伊马德·塔里克降临人世间。

然而，他的大部分亲人都不知道这个好消息。

“没人知道我妻子生了孩子。”现年40岁的塔里克·艾哈迈德对《时代》说，“我们无法联系家人，也没人能联系到我们。”

艾哈迈德一家生活在查谟和克什米尔邦（即印控克什米尔地区）。8月5日当天，印度政府宣布废除宪法第370条，并取消此前宪法赋予该地区的特殊地位。

事实上，自4日起，印度方面就开始陆续对该邦实施封锁。互联网、固定电话、移动电话，统统无法用，七百万人失去了与外界的联系。

除了通讯中断，该邦的学校、商店等被勒令关闭，道路被阻隔，人们不能举行公共聚会。甚至，当地人士告诉《每日电讯报》，其父母受到威胁：要是被看到出现在公共场合，就会挨枪子。

“你必须服从，在几米之内，就有30个拿着AK-47的男子看着，不管你在哪，不管你往哪个方向走5分钟，都会有人告诉你回家去。”在查谟和克什米尔邦上学的23岁的莎娜说，她是封锁期间是被允许离开的少数人之一。

在诗人眼里，克什米尔地区是世界上最美的地方，湖泊、草地、雪山……美不胜收。而分析家却认为，这里是世界上最危险的地方，一言不合，就剑拔弩张。

如今，这个冲突不断、世界上最军事化的地区之一，再次进入脆弱时刻，最轻微的火花都可引燃动乱。

“巨大的露天监狱”

印控克什米尔地区曾经拥有自己独立的宪法，单独的旗帜，以及除外交、国防以及通讯领域外的独立权。

但随着印度内政部长阿米特·沙阿宣布，印度宪法中给予查谟和克什米尔邦特殊地位的“370条款”不再適用，这些统统没有了。

听到内政部长的讲话，就读于克什米尔大学的鲁克莎尔手颤抖起来，坐在旁边的母亲掉下了眼泪。“她说，死了都比这样好。”鲁克莎尔说。

此时，她在德里的哥哥马利克已无法联系到家人、亲戚。

除了极小部分人可使用卫星天线看电视，克什米尔已经几乎与世隔绝。“我们被一竿子打回了中世纪。”一位当地居民如是说。

“这是我生命中首次与任何人都联系不上，此前从未见过此情此景。”马利克说。于是，他决定飞回家——查谟和克什米尔邦的夏都斯利那加。

“自8月5日被封锁，斯利那加像极了鬼城，学校、商店、办公场所都关闭了，路上也没有公共交通。”英国广播公司（BBC）记者写道。拿着枪的士兵在空无一人的街道上巡逻。马利克形容克什米尔“现在就像一个巨大的露天监狱”。

“了解情况的唯一办法是去医院。”《时代》周刊的克什米尔记者法哈德写下了自己的经历。白天，马哈拉贾哈日辛格政府医院不让记者进。6日夜里，他找到机会混入医院，看到眼科有几个年轻男子被弹丸伤到，正在接受治疗。

人们来到医院救治实属不易，没人能打电话叫救护车，而在路上，可能每隔几百米就有路障、检查点。

8月7日下午2点左右，患有癌症的穆罕默德·巴特对儿子说出了自己的临终愿望：看看自己的女儿们，让儿子去接。

平时，这段路只需十多分钟，在那天，延长到了一个多小时。

“我回来时，父亲已经走了。”儿子告诉路透社，正常情况下，他会打电话找医生来抢救父亲，然而这次，他根本做不到。

葬礼上，约100人在杰赫勒姆河畔悼念巴特，而同时，头顶上，军事直升机盘旋着，附近的桥上，准军事警察注视着。

据死者家属介绍，这样的丧事一般应有数千人参加。“问题是，近亲属都不知道。”巴特的女婿说，“就连他的妹妹都不知道。”而她就住在10公里外。

印度官方称，为了避免骚乱，通讯限制是必要的。

“他还太小，但我也会让他拿起枪”

人们渴望着消息。

记者没法与媒体联系，甚至查谟和克什米尔邦当地最大的报纸网站主页也会“开天窗”。不过，记者们也想到了应对方法。“我和很多记者都只能把内容存在U盘里，通过乘飞机离开这里的人带出去。”法哈德写道。

记者拉贾·摩希丁的新闻稿也无法线上传给报社，他只能提早开工：凌晨2点，他骑上摩托车，兜里装着硬盘。绕过带刺的铁丝网，驶过抗议过后散落着石头的路面，来到了报社。为了出新的报纸，他不得不自己操作那些大型的机器——这是之前他从来不做的事情。

特殊时期，他往往只能印刷一张两面的内容。不过，早晨5点，他从报社出来时，已经有人等着买报纸，“人们渴望看报纸，有一天，我5分钟就卖了500份”。

 8月15日，巴基斯坦旁遮普，活动人士点燃印度国旗及总理莫迪肖像，以示抗议（东方IC 图）

除了拉贾，很多无法回家的记者只能睡在报社，而上班路也充满了危险。

8月9日，美编萨米尔刚出门不久，霰弹枪声传来。

萨米尔的脸被打中了。第二天，从医院出来后，他立刻出现在报社，眼眶淤青。《纽约时报》称，查谟和克什米尔邦的安保人员利用霰弹枪来控制民众，有年轻人被击中后失明。

恐慌和不满情绪，在该邦蔓延。

“所到之处，我都感觉到人们既恐惧、担忧，又愤怒，不少人坚决抵制印度中央政府的行动。”BBC记者吉塔·潘德伊写道。

位于斯利那加腹地的康耶尔，此前一直以频繁反印度抗议而闻名，8月5日起被事实上施行了24小时宵禁。

潘德伊经过重重路障，才到达这里。“我下车拍照，一些人从巷道里出来抱怨自己生活在包围之下，‘这是政府的暴行。一位老者说道。”

警察很快出现了。“你们白天圈着我们，晚上也圈着我们。”老者生气地高喊。面对警察让他立即回去的命令，他拒不服从。

一名年轻男人抱着孩子在旁边说，自己都想拿起枪反抗印度了。“这是我唯一的儿子，他还太小，但我也会让他做好拿枪的准备。”他说这些话时，警察就在旁边。

过去二十多年里，潘德伊经常到该地区做报道，“但此次，我感受到的愤怒与怨恨前所未有”。

“两兄弟拧成一股绳”

在一些地方，克什米尔人已经开始做出反抗。

位于斯利那加安查尔湖畔的索拉，一座清真寺宣礼塔上的扬声器被激活，里面传出的声音呼吁年轻人走出家门、阻止警方进入街区。

几分钟后，索拉狭窄道路上挤满了人。

自8月5日以来约半个月里，这一场景每晚都会出现。

男人们开始构筑自己的“警戒线”：夜间，他们收集木头、砖头、石子等，在所有出入口设置路障，阻止警方车辆进入。

戴着五彩头巾的妇女和女孩跟在男人后面，大声喊着反印度口号，“我们想要什么？自由！我们希望什么时候拥有自由？就现在！”

查谟和克什米尔是印度唯一一个穆斯林为人口多数的邦，多年来，该地时而爆发暴力抗议活动。

8月17日，印控克什米尔斯利那加，印度方面对该地区实施管制，政府安保力量在街上警戒（@视觉中国 图）

不过，现年25岁的马利克从来没有支持分裂活动，也不曾上街抗议、朝士兵扔石头，但他说：“克什米尔和印度一直关系不和，而特殊地位是把两者拉到一起的桥梁。取消了特殊地位，拿走了我们的身份，这对克什米尔人是不可接受的。”

马利克预测，当封锁结束，会有大量克什米尔人将加入抗议队伍。“人们都说，在克什米尔，每家人中都有一个兄弟是分裂分子，一个兄弟是支持印度的，而这次，印度政府让两兄弟拧成一股绳了。”

目前，尚不知道封锁要持续多久——此前，该地区封锁时间最长的记录是133天，就发生在2016年。彼时，实施封锁前，印度方面击毙了分裂组织领导布尔汗·瓦尼。

8月8日，莫迪为自己的决定辨护，称这是克什米尔“新时代的开始”，并承诺以工作机会和经济发展。

抗议者与安保人员发生冲突、人们受伤入院、活动人士燃烧莫迪的肖像……这些，在印度官方的语境里是不存在的，他们试图让外界认为查谟和克什米尔邦一切安好。

印度官方电视台会播出国家安全顾问阿吉特·多瓦尔在绍皮恩区的街上和人们一起吃午饭的场景——这个地方被印度媒体描述为“好斗者的温床”，选择这里明显是要告诉世界：哪怕在不安分的地方，印度政府的做法都赢得了普遍支持，一片和平与宁静的氛围。

“如果人民都很开心，那为什么会有宵禁？为什么要断掉所有通讯？”马利克质问道。很多人有同样的疑问。

BBC拍摄的一则视频被广泛浏览：斯利那加的街头出现数千示威者，其间传来枪击声。当被问及视频相关事件，受访印度高官怒了：“印度政府说的就是真相。”

“最黑暗的时刻”

7月底，印度政府宣布在查谟和克什米尔邦增兵三万多。紧接着，以有恐怖威胁为由，官方要求来该地区观光的游客提早离开，旅游胜地达尔湖附近的酒店、船屋也被命令关闭。

当时，“富有经验”的当地人已所有察觉：要有事情发生了——查谟和克什米尔邦今年已经历近60次封锁。只是人们没想到的是，管制程度如此广泛，事情会严重至此。

克什米尔大学讲师纳兹尔感觉“我们被印度政府背叛了。现在是克什米尔和印度最黑暗的时刻”。

莫迪为查谟和克什米尔邦提出了新的安排：取消其自治的特殊地位，变为联邦属地，这意味着更多政府管理、外部投资等——《纽约时报》分析，这一决定已经酝酿了数年，印度民族主义政治崛起、对克什米尔顽固的分离主义者的愤怒以及与巴基斯坦的长时间对峙，都是决定出台的原因。

反对者称，政府是想通过鼓励印度人移民，来改变这里的人口组成。

而此事也不可避免地激发了印度与邻国巴基斯坦的又一轮冲突。

克什米尔地区是个持续被戳痛的伤疤。

英国殖民政府撤出印度次大陆时，这里成了仓促分治的牺牲品。本来，印巴两国独立纪念日都在8月——1947年8月14日，巴基斯坦建国，次日，印度成立。然而，克什米尔归属问题未获解决。为此后地、七十余年里的印巴间数次大小争端埋下隐患。

自上世纪八九十年代起，该地区就发生多次暴动。其中包括1989年，查谟和克什米尔邦发生暴动，要求独立或者加入巴基斯坦，遭印度军方镇压，致7万人遇害。

8月7日，巴基斯坦宣布与印度外交关系降级，暂停双边贸易。该国外长库雷希谴责印度取消查谟和克什米尔邦“特殊地位”的举动，称此举违反了联合国关于该地区地位的决议。

参考消息网报道，8月16日，联合国安理会就印控克什米爾地区举行近半个世纪以来的首次会议。安理会成员希望有关方面保持克制，避免采取使局势进一步升级的单方面行动。

然而，与此同时，当地局势正在加剧恶化，除了抗议者与警方的暴力冲突，8月15日，拥有核武器的印度与巴基斯坦在克什米尔实际控制线附近发生“猛烈”交火，3名巴基斯坦士兵及5名印度士兵阵亡。

8月20日，巴基斯坦武装部队发言人称印巴再次交火，包括一名7岁男孩在内的3名巴基斯坦平民丧生，印方6名士兵遇难，多人受伤。但印方称这一说法完全系“凭空捏造”。

同日，人民网报道，巴基斯坦方面称他们将会把克什米尔的问题上交至海牙国际法院审理。

克什米尔地区一直不稳定，导致经济不景气，查谟和克什米尔邦的失业率也在印度最高，不少人担心今次之事会让该地区陷入更激烈冲突。8月初以来，大量在这里工作的临时居住者选择离开。

他们步行数公里，到达斯利那加的旅游接待中心，“两天了，我们一直在这里排队等待，但一直没有票。”60岁的拉兰说，过去十年里，他一直在查谟和克什米尔邦打工。“没人让我离开，但是鉴于这样的局势，我自己想要离开。此前从未像这次这样恐惧。”

“克什米尔正经受压迫……莫迪说会给这里带来高楼大厦、工厂、就业机会，但我们要这些做什么呢？……我们希望我们的孩子生活在和平、自由的克什米尔。”一位参加抗议的妇女说。

● 资料来源：人民网、参考消息网、《时代》、《每日电讯报》、《纽约时报》、《大西洋》、BBC、CNN、AFP等