花朵迟开二十年

2019-09-05冯一又

上海文学 2019年9期

关键词：马明浴巾疼痛

冯一又

……从前有个小姑娘叫王一凉……

……她十五岁那年见到了一个十岁的男孩儿……

……她忘记了他的名字，只记得他在六岁时发生的那件事……

……那是一件稍晚我们会提到的事情……

1

她已经有些睡意的时候，忽然感觉到了他的手。

……手很软，很大，没有很用力，但不乏力，又好像在一种刚刚开始的力量递进中……

今天是有其他事情路过这里。没有提前预约，只剩下一个新来的男技师。

可以吗？

昨晚没睡好，她想补补觉，睡着了有手在身上，谁的，怎样的，似乎是无所谓的。

姐，您会员怎么称呼？

王一凉。

前台也是新来的，不然手机上也能通过她的声音猜出她是谁。她的声音轻柔、清楚、准确（没有任何吞音）、自然、从容……最关键的特点是纯洁。她曾经是专门给动物节目配音的演员，据说，男性都很喜欢她的声音。他们跟着她的声音，像是跟着一个小姑娘，勇敢地走近獅子大象和豺狼;但偶尔冷冰冰插入的调侃语气，又会让听众——包括女性听众——意识到，这是一个颇为冷漠的女声。

除了她丈夫，一定还有很多男人，在对她声音的联想中，愿意把她连同她的声音娶回家。她丈夫第一次看到她本人，一定是觉得她人和声音很一致。他从未说过，他对她的第一印象，她也从未问过，因为她不喜欢引导男人说类似的话，诸如，我第一眼就爱上了你，我跟你相处几天，就想到了跟你结婚……

王一凉对这样的话从没兴趣，她看重的是感觉，一般都是无法说出口，一旦说出来，就不是那种感觉了。

……

睡意萦绕着她，半睡半醒中，她更精准地感觉到了那双手。

……手是温的，没有内火，匀速地上下滑动，仿佛两层皮肤之间的阻力十分恰切……在意大利，她曾偷偷摸过两个大理石雕像的脚踝，那滑腻在炎热的夏天里是难以忘怀的……他的手也是滑腻的，她更加准确地感觉出来，这滑腻跟精油没关系，而是他的皮肤——准确说，他的掌心——滑腻而且温热，像是有供暖装置的大理石，想到这里，她笑了……

有问题吗？

没有，没有。我想起大理石了……

你的皮肤非常好。他说。

他的声音是低的，不是很沉，王一凉努力回忆他的身材，似乎是紧瘦的，也不是很强壮，他的身材无法提供低沉声音中的“沉”。在她的理解中，“沉”和体重有关，是需要重量坠下的……

她想到了忧郁。

她想到了他的肤色——烟色。有这样肤色的男人，常常也有质感滑腻的肌肤。

她想到自己的初恋，他就是有这样肤色的男人，只是心灵有些异味。

你的皮肤真的很好。

最近还行，夏天那会儿，肺腧那附近，发痒，总有小红点儿。

技师没有接话，手开始渐渐用力，滑腻加上了重量，仿佛又在感觉中夯进了一些信息。手掌的温度稍微有些上升，摩擦的结果吧。

我稍微用点儿力，受力不？

没问题，我挺受力的。

2

技师马明开始拨弄王一凉的痛点，从肩滑向肩胛。

疼痛，是她熟悉的疼痛，略微和缓些，他不是逆向横拨那些结节，是顺向捋按。他的手已经精准地测量了这疼痛的度数，正好在她咬着嘴唇能够挺住的级别上。在疼痛变酸痛之前，他附上整个手掌温柔地“抚摸”几圈。对皮肤这是“抚摸”，对内心也是很甜美的抚慰，非常舒服。但获得这种感觉的人，不想用“舒服”这个字眼描绘，因为“舒服”无法包涵它的全部意味。这抚摸完全符合职业标准，没有任何勾引的企图，却比勾引更深地走进了感觉。

你的声音很亲切，好像在哪里听过。

他的手用力时，说了这么一句话，没有气喘，仿佛手是别人的。

你家里养狗没？

没有。

猫呢？

没有。从来没养过宠物。

嗯，一般养宠物的人都没时间看动物节目。我以前给动物节目配音。

噢。

……

他的手离开了她的肩背，开始了腰部的按摩。

腰，太硬了。

她没说话，她知道她的腰。那些坐在屁股下的时光，都积在了腰上，有如树的年轮，虽不可见，但十分可感。它的坚硬和酸痛，常常在阴雨天里，让她生出幻觉——她已经老得不能再老了，仿佛接近了生命的尾声。

也太凉了。他说。

只有夏天最炎热的那个月里，她能忽略腰部的寒冷。她甚至觉得，按照她腰部的寒凉，她的尿都不该是热的。

他双手快速横搓她的腰部，直到一团虚无的无源之火，缓缓升腾起来。她觉得，他的手更软了，因为热？

啊！太疼了。

当他竖着按捋她腰部僵硬的肌肉时，她叫了起来。

打架往腰上打，很容易出人命的。他说。

因为是肾区？

……

3

他用盖腿的浴巾盖住了我的背，抻抻两条腿，将浴服的短裤往下拉，露出三分之二臀部为止，开始整体按摩腰臀。先是双手，然后一只手拄在后背上，另一只手不停地从臀部侧滑下去，循环往复……我最初的紧张很快被揉开了，继续的感受中，没有邪念进来，越来越清晰的是很纯粹的舒服。我想起巴赫的平均律，可以永远听下去的单纯中，出现了幻觉，生命的重量离开了躯体，但我还活着……

在这专注的感觉中，他换手，感觉并没中断……我无法测量，我被这沉溺推出了多远……所有具体的概念，养生，按摩师，男人，女人，家里新换的密码锁……都蒙上了一层白雾;那雾好像是由很多散去的微笑变化而成的。

环跳，我要用点儿力了。

疼。

没有安慰，象征性的也没有，之前都给过了。

花朵迟开二十年疼，裸露着。

4

他的两只手像钳子一样“夹”住脚踝，上下颠颠，短裤往上挽起，挽到不能再往上的地方，用浴巾盖住右腿，抻过左腿，从脚踝往上捏。她疼得用脚尖儿抵着床……

疼吧，都是结儿。

她心里有些委屈，刚才的疼痛还未了结，眼前的疼就赶过来了，海浪般前后拥簇。她的思绪离开了他的手，落到了疼痛上。疼痛从遥远的地方回来了，像旧伤又裂开了。她心底的怨气迅速升腾——伤害是无法抵抗的，被伤到的那一刻，伤害已经赢了。

……

我没看过动物节目。他说。

他捋着脚跟儿向上，经过昆仑、承山、合阳、委中、殷门、承扶……又是一趟疼痛的往返，她的感觉中，渐渐有惩罚的味道了。

我喜欢寺庙，大山，有庙的山更好。我看过一个电视，就是介绍寺庙的，那个解说的声音，跟你很像。他说。

哼。她发出一个语意不详的动静，像是否定，又像是不想提那些事……

快立冬了吧？她问。

后天。他说，立冬应该吃饺子。

好像什么节气都得吃点什么，饺子粽子月饼元宵的;过节也得吃，吃个没完……

立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。他说。

她想起小时候冬天的寒冷，带着冻疮的双脚不是疼就是痒。那时候的伤，都在外面，在眼睛能看到的地方;自己眼睛看不到的，别人的眼睛也能看到。

你为什么喜欢庙？她问。

我还想什么时候去住住呢。

……

庙，远山，陌生的地方，客厅的飘窗，丈夫汽车里的味道，小时候老房子走廊里的味道，破损的砖墙，他躺在棺木里的红脸蛋儿和绿耳朵，从利顺德旧址往安里甘教堂去的那条小街叫什么来着？僻静……酒店里下午的那场性事引发的话题，现在还偶尔谈论着：老房子里到底有没有幽灵……安里甘教堂有什么？

她的心异样地轻抖了几下，忽然有兴致，想做几件好久没做的事情，比如，一个人出去转转……这样的心情，真是久违了。

终于，他两只温热的手掌开始上下摩挲她的两条腿，这安慰来迟了，但还是来了。她闭上眼睛，两条腿仿佛变长了，似乎还在生长，向着远方延伸着。筋长，命长，王一凉觉得这是跟她没关系的养生理念，她希望腿长，漂亮，正如活得漂亮;活得长短，不是她想操心的事情。

……

现在，你翻身吧。

他拿着大浴巾在自己脸前撑起一个墙。她翻身，他把浴巾盖到她的身上。她的乳房小腹都很小，很紧实，像没长胃一样，两肋的线条令人满意，她自己也应该是满意的，所以才不在乎别人看或者偷看。她去日本男女混合的温泉，去欧洲裸泳浴场，带着天然的自信，八十五岁，估计她也会这么干，假如她能活到那么久远。

他在浴巾上又加了一个小浴巾，她随手替他在肩窝那里扯住小浴巾，他笑笑，爽快地拉掉下面的大浴巾，很高兴地给她揉肚子。

腿好像长了一点儿。她闭着眼睛说。

他笑笑。她听见了他的笑容，也发出了一个微笑，然后使劲儿伸伸腿。

我腿够长，不用再长了。她说完，又听见他的笑容了。他的拳头在她的肚子上碾着，不是很用力，淡淡的疼痛。她始终闭着眼睛，这样就能把离得很近的脸拉远。

脸，离近了，是模糊的。

你的后背太硬了。应该多做做按摩，能缓解。他说。

你去过灵隐寺？她闭着眼睛问。

没有。我都是在家附近转的。

你喜欢哪个？

我听说一个，还没去过，说那里不许捐钱，僧人都很瘦，每天就吃一顿饭，大家都干活儿……我想找时间去看看。

哼。她又发出一个语意不详的动静。

你的肚子比你的后背健康。他说。

5

王一凉有个闺蜜，是一个爱的饿鬼，不停地恋爱，不停地失恋，她因此羡慕王一凉的婚姻，婚姻是恋爱的正果。

王一凉羡慕苏果果的失恋，她不认为失恋是失败。恋爱的过程有了结果，在她看来才是失败的。

你的想法有问题。你看张爱玲，最后没有婚姻，没有子嗣，一个人死在家里。家里除了一些衣服、杂志和发臭的中餐饭盒，啥都没有，承認不承认，都有点凄惨，你不这么认为吗？

苏果果喜欢反复引导王一凉走上她的思维轨迹。王一凉从不反驳，也不跟随。

我们怎么认为不重要。

王一凉看见做咖啡的女孩儿偷看一眼手机，手机估计是放在案子上。女孩儿流泪了，她低头拉花，王一凉似乎听见了眼泪落进摩卡里的叮咚声，像青蛙跃入池塘那么响亮。

要是张爱玲死的时候，家里都是红木家具，床前围着一帮子孙后代，其中两三个在想张奶奶的版税怎么分配，另外的在想她柜子里的梅森餐具谁可以拿走……你说，是不是也有点儿悲惨呢？

那倒也是。不过，我发现，你真是有问题，总愿意在美好上面弄出一些黑斑。为什么不可以，她的子孙后代什么都不想，就是难过呢？！

也可以啊。

王一凉把苏果果当成自己的臭氧层，她发出均匀的嗡嗡声，为王一凉的世界建立了某种宁静。

苏果果报道婚姻恋爱的最新状态，自己的别人的，王一凉倾听，但从不把肚子里的结论说出来。理解不是靠讨论得到的，她宁愿她们一起享受咖啡的香气，享受窗口的阳光，观看街上行人的悠哉，说说话，笑笑，谁也别干涉谁。苏果果对她的“干涉”和“批评”，因为她不在意，都变成了一缕缕微风。

我发现，跟我交往的男人，都有一个通病，就是他们不知道自己要什么……苏果果说。

……

我觉得，他们缺乏爱的能力。苏果果最大的乐趣就是总结，但结论又都是让她痛苦的。

王一凉笑了：你指性能力？

你疯了？！

你有爱的能力？

王一凉嚼着薄荷茶里的鲜薄荷叶儿，预约了明天上午的按摩。她已经搞清楚了按摩师的名字叫马明。

我至少敢爱，敢尝试。

屡试不爽呢！王一凉把这句话咽回肚子里，她不喜欢能引发太多下文的话，因为她不喜欢辩论。

你跟你家老张天天干啥啊？

打招呼，通知各种事情。

通知？

亲爱的，我把肉桂粉调到饮料区了，做咖啡做点心用这个调料的频率更高。

饮料区？

老张新建了一面“罐墙”，上面按使用划分了区域，区域内按字母顺序，非常方便拿取。

哈哈哈哈哈哈哈……你家也不怎么开伙啊？

所以，保持调料罐的整洁很容易。

哎，你们家老张现在碰你的频率高不？

你不跟我说你的那点儿事儿，反过来窥探我的私生活，太那个了吧？

我是不好意思跟你说，你挺深沉的，从来不谈床笫之事。我怕把你带坏了，我在床上，跟你想的，是不一样的。

啊，我有点儿开窍了。你床上功夫了得，所以男人只想跟你上床，不想跟你结婚？

哎，你这么说挺恶毒啊！

是啊，不该这么说，没过大脑，随口吐出来的，别恨我啊。

那说说你家老张。

没什么好说的。他“碰”我，偶尔，碰一下，把我翻過来，接下来的情形要看月相了。风花雪月，前提是有无风吹草动，然后是风平浪静还是风起云涌，要看云层厚度，月盈还是月缺……反正没准儿。

哈哈哈哈……你家老张星座是月亮吧。

我们家老张的星座是第四副总。任何公司，任何企业，任何地方，都是在这把椅子上。

我要是能结一个你家老张这样的，就没啥抱怨的。

苏果果的这句话像一层层的绷带，把王一凉包扎了。

6

五楼的服务员向王一凉道歉，她说，马明上一个活儿还没完，但他已经安排了房间，你可以先到房间休息。房间刚换完床单，负责打扫的一个老妇人敲门进来，拿来了新的浴巾和薄被。

预约马明的人不少啊？

这周开始多了，他是刚来的，手法好着呢。

你跟他很熟悉？

是我介绍他来的。马明人好，命有点儿差，老婆走了，老妈帮他带孩子，一家人都靠他的这点儿收入。你多预约他吧，他手法真好。

王一凉还没张口问，老妇人先说了：我这脖子就是他给我按好的，之前天旋地转的。马明可是我的恩人。

你们是邻居？

我和他妈是邻居。

马明进来时，我正在看一档养生节目，说的是为什么眉宇间会有川字纹，嘴角法令纹过深，鱼尾纹出现过早……等等，都是什么原因。

今天准备做什么项目？

马明看着我，像是看着熟悉的人，很平静。他不胖不瘦，不黑不白，不高不矮，亲切似有似无，走在大街上，我很难注意这样的人。

和上次一样吧。

好。

那双手搓了一会儿，在我的头上方发出沙沙的摩擦……油滴到背上，双手放到油上轻沾，然后轻轻抹匀。

有点儿凉，手。

没事儿。

他的手不凉，和上次一样。他的长相和他的手，在我脑海里仍然无法统一起来。我开始想，长什么样的人，应该有这样的双手呢？

他的双手游走在后背双臂和腰臀上，像是一个周全的问候，对腰说，不太好吧，很硬啊……对髋说，好凉……对后背说，真的很紧，肌肉都绷着，放松……放松……对胳膊说，心脏偶尔难受吧，有结节啊……

他顺手把电视的声音关小了，我能听见他均匀的呼吸，合着他双手均匀地游曳，落到髋臀翘起的地方，停顿一秒钟，再次用力向上推进……我仿佛能听见血液欢快的涌流。

上次回去皮肤没疼吧？

没。

嗯。

他开始用肘顺着肌肉的走向，从右侧肩颈开始驱赶凝固在肌肉中的僵化。疼，更疼，比更疼再疼，但没有达到疼得受不了地步。他的肘第五次还是第六次经过病灶处，疼痛减弱，不那么痛时，他再次用力，疼痛加剧，三五次之后，疼痛持续，有些难忍……他的手才回来了。他的手在疼痛上温和来回，力度介于按摩和抚摸。

腰肌的劳损处，他用同样的方法驱动，上下上下，因为是肾腧区，比肩颈更痛，他用肘和抚摸交替更频繁些。他知道这里更疼，“奖励”多些。

你真的挺受力。他说。

以前我让盲人按摩，被按哭过。

嗯。盲人是横着拨，很疼。

是，特别疼。但按摩之后会轻松几天。

那样拨是错的。

嗯？

是用蛮力，逆着肌肉的走向的。

……

我学过一点儿解剖，缓解肌肉的僵硬，得顺着肌肉的走向，这样也疼，但不是很疼。最关键的是不会损伤肌肉。

你为什么喜欢去寺庙？

不知道，小时候就喜欢去。

以后，你说不定还能当和尚呢。

嗯，有可能。当和尚不用总考虑挣钱啥的，应该挺舒服。

哈哈哈哈，挣钱有那么难吗？

他没有答话，我咳嗽起来，痰涌上来，他把纸巾盒放到我头旁，说他要去拿按摩油，离开了。我起身咳出痰，重新躺好前，看见按摩油还有很多，他带回来一杯水。

是我煮的桑叶茶，喝点儿，可以清痰。

好。

这有吸管儿。

我听说过桑叶，不是泻火的吗？

看你后背，你有胃火，就是《伤寒论》中说的肠胃实热。咳嗽原因很复杂。

你怎么看出我有胃火？

后背稍微有力，出痧了。

他的肘压住了一个环跳穴，我没忍住疼，轻喊了一声，太疼了。他改用拇指揉赶，仍然很疼。他的拳头移到环跳附近，我也感到了那里的结节。他稍微用力，我再喊，非常非常疼。

久坐。

……

还弄不？

能弄好吗？要是根本就不能缓解，我就随它去了。

能缓解。你要是坚持一周至少一次，我觉得能缓解。

好，我咬咬牙！

大约两三分钟的光景，浑身都出汗了，尤其是头发里面，格外湿漉。双脚轮换抬起，好像在随着疼痛的节拍舞蹈。他似乎不想理睬我的疼痛信号，两个拇指同时捋臀部的硬条条儿……疼痛宛如波浪一样，涌来涌去，就在快要坚持不住的时候，那双手回来了，宽大温热的手掌上下一个来回，就抹去了疼痛，痕迹皆无。

……他的手掌从高的平面，滑向腰的低平，再回去，再滑下，像自动的雪橇，在雪坡上机械上下，一次又一次又一次，每次用力的均匀，每次摩擦的和谐，都带给我错觉：这是永不休止的律动，将一直延续到生命的终结。

这也是第一次，我感觉到了自己的臀部，感觉到它的结实程度，感觉到它起伏的线条，感觉到它稍稍的肥硕……那双手老实忠厚地在臀部的三分之二区域内游走，对另外的三分之一没有任何企图，连半点犹疑迟疑都没有过！……这反复的正儿八经的按摩，正儿八经的反复，持续着，越是没有企图，越是唤醒了……怎么说，好久没有过的，久违的……与欲望有關的某种急切……

7

你失眠了。

他又一次把你一个人留下，让你独自跟黑夜待在一起，这不是第一次，也不会是最后一次，但你却把手放到了老张的身上，你害怕了？

还没睡？老张在睡梦中问。

睡了。你睁着眼睛说。

快睡吧……

……

你以为，你已经成功逃离了自由的真空;你以为，你已经安全缩回到茫茫人海;你以为，你已经习惯了正常生活;你以为，你不再为动物节目配音，不再每天出入录音棚，把老张的稳定当成挡箭牌，生活就正常了……

那双温热的双手，把“装睡”的你叫醒了。你过去的不良，你过去没有清理的遗痕，现在，被按摩师的双手翻找出来了。

8

苏果果嫁给了一个认识不久的商人。

她的婚礼上，王一凉和十个陌生人坐在圆桌前，离舞台上的苏果果很远。王一凉看着大屏幕上苏果果夫妇的笑容，忽然有些饿了，期待快些上菜。

你无论如何来参加我的婚礼，之后我给你解释！

王一凉似乎并不期待苏果果的解释，也不惊奇她为什么突然嫁人。苏果果嫁了一个跟她之前认识的男人完全不一样的人，也正常！但是，以上三点放到一起看，苏果果要是能解释一下倒也蛮好的。

我拿他没办法……苏果果说。

他太有钱了？

不全是。

那是什么？

我累了……

王一凉和苏果果默默站在宾馆大堂，已经是他们的蜜月之后了，几位外国客人低声絮语经过她们，其中一个金发老头回头看了她们一眼，苏果果向他挥手，他微笑。下一秒苏果果对他竖起了小手指，金发老头的笑容迅速消失，又不知道小手指代表什么含义而尴尬。王一凉压下苏果果的手，对老头儿发出一个微笑，老头儿撇撇嘴，转身跟上了他的人们。

王一凉跟着人群走在大街上，像在队伍中，她喜欢这样的感觉，认定自己是这支队伍的叛徒。她也同样确定，她不是苏果果的朋友，苏果果也不是她的朋友。她听苏果果的恋爱故事，就像什么人在桌子上翻弄钢笔帽一样;苏果果最期待的故事也是王一凉的婚变。两个交往的人，只有他们的苦难匹配相当，只有他们对内心的邪念供认不讳，他们才能进入真正的交往，彼此无法抛弃才能无法分开。在这样的隐秘中，唯一能认清她的，是她的姐姐，可惜，她夭折了。

你在哪儿？

我快到家了。

我们几个朋友刚吃饭，吃完还要去酒吧喝酒……

好，你去吧。

那你早点睡啊。

嗯。

命运，像一朵云，只有飘到某个人的天空上，下起雨，把他淋湿，它才不再是一句空话。被淋得浑身颤抖的人才会认命。一个女人跟另外的男人散步，离出轨只有一步之遥时，她选择了回家。她的丈夫没有睡，一个人喝酒听音乐，等着妻子。丈夫跟妻子聊了一会儿音乐，问她要不要泡泡脚，没说别的，替她打了洗脚水，便先上床躺下了。妻子上床时，丈夫在床上看书，妻子也拿起自己的书……丈夫搂过妻子，他们一起看书。过一会儿，丈夫说，他困了，放下自己的书，关了自己的台灯，在妻子旁边躺下，把手臂搭在妻子的腿上。