APP下载

读懂爷爷时我已人近中年

2019-09-05凤仁

幸福 2019年23期
关键词:爷孙宝华老爷子

文/凤仁

落魄相声童星迎来事业曙光

常远是北京电影学院表演系毕业的。那年5月,常远来到红遍京城的开心麻花剧团荐戏,导演看中了他身上的喜剧潜质。常远由此成为该剧团的签约演员。

上班第二天,常远去向爷爷、著名相声大师常宝华报喜:“我考入开心麻花剧团了,以后再也不用四处找戏拍了。”常远本以为爷爷会为自己祝贺,谁知老爷子却说:“这些年你要是跟爷爷说相声,你早成名了,哪还用为一份普通工作奔波?”一句话勾起常远的辛酸,忍不住泪湿眼眶……

常远1981年出生于天津,在北京长大。曾祖父常连安、爷爷常宝华、叔叔常贵田,都是相声界赫赫有名的大家。常远是家中长孙,从小口齿伶利,记忆力超群,常宝华一心想将孙子打造成“常氏相声”的第四代传人。

常宝华是马三立的得意弟子,表演的很多相声作品堪称经典。他多才多艺,还创作了170多个相声、小品、快板,荣膺过“牡丹奖”终生成就奖。常远出生时,常宝华已年逾五旬,事业上已无过高追求,最大心愿就是将常远培养出来。除了演出,他的生活重心就是围着孙子转。

常远3岁时,爷爷就开始教他说相声。每背熟一个段子,常宝华就奖励孙子一串冰糖葫芦。他还专门给常远写了一个反映独生子女的相声段子《小皇帝》,然后爷孙俩在少年宫搭档表演。演出非常成功,常宝华特意奖给常远一辆儿童自行车。

1987年常远6岁时,常宝华带孙子登上了央视春晚舞台,祖孙俩合说相声《爷孙对话》。常远身着蓝色中式长袍,手拿折扇,剪着豆干头,胖乎乎的圆脸,特别有喜感。一夜之间,常远成了名满全国的相声童星。这愈发让常宝华觉得,孙子是一块可雕琢的璞玉。

台上一分钟,台下十年功。为让常远成器,常宝华对孙子异常严苛。有一次,一个段子里的三句话,常宝华让孙子从下午两点一直练到六点。常远哀求道:“爷爷,我太累了,让我回家吧。”常宝华板着脸:“不行,你还有两个字说的节奏不对。学相声不吃苦,哪能成才?”慑于爷爷的威严,常远不敢顶撞,幼小心灵却聚积负面情绪。

孙子天资聪颖,常宝华特别害怕他被捧杀。因此他从不说常远的优点,总是给他挑刺。爷爷的严苛,渐渐激起了常远的逆反心理。11岁那年,为逃避说相声,常远假装牙疼,赖在家里不出门。常宝华清楚孙子的小阴谋,将他从儿子家“抓”了过来,罚他面壁思过。

心脏瓣膜病及瓣膜术后患者常常并发房颤,故患者在接受华法林抗凝的同时需要联合使用胺碘酮。胺碘酮及其代谢产物脱乙基胺碘酮可抑制肝脏细胞色素P450 2C9(CYP 2C9)的活性,使得华法林代谢过程受到影响,导致华法林血药浓度升高,华法林抗凝作用增强 [4,5]。《美国胸科医师协会抗栓与血栓预防临床实践指南(ACCP-9)》和《华法林抗凝治疗中国专家共识》均提示胺碘酮对华法林抗凝的影响为中度增强作用。

那时,说相声成了常远最大的痛苦,一接到爷爷要带他演出的电话,他就紧张得失眠。相声,夺去了常远童年少年时代的快乐与笑脸!他做梦都想逃离爷爷,只有离他远远的,才有自由快乐。

初中毕业后,常远考入位于天津的中国北方曲艺学校,终于跳出了爷爷的掌心。为避免与爷爷碰面,常远平时很少回北京。但寒暑假,爷爷还是将他关在家里练相声。好在假期终究不长,一回学校,爷爷就无法控制常远的生活。

1999年7月,常远跟爷爷在北京一所大学演出。走下舞台,爷爷将常远叫到后台,当着众多明星指正孙子的不足。常远的脸火烧火燎,联想到爷爷这些年来的严苛,常远有了心结。此后,他拒绝与爷爷同台演出,爷孙俩再未合作表演过。

2000年秋天,常远考入中国全总文工团,成为一名青年相声演员。为跳出爷爷的生活圈子,2005年,他又考入北京电影学院表演系成人教育班。一年后常远毕业了,也失业了。为了生活,他去婚庆公司做司仪,跟草台班子在庙会、酒吧说相声,演出一场50块钱。

也就在这一年,常远用积攒的演出费,买了一辆廉价的菱帅轿车。接下来三年里,他驾车辗转一家家剧组推销自己,终于在2009年5月,被开心麻花剧团当做“潜力股”招致麾下。这位落魄的相声童星,终于迎来了事业曙光。可常远没想到,爷爷却为此伤感纠结……

团年宴化解祖孙隔阂

其实这些年,孙子跑剧组的艰辛,常宝华有所耳闻。可常远疏离自己,拒绝任何帮助,老爷子拿孙子束手无措。只能抱着侥幸心理,眼巴巴在家里等,等着孙子服软,等着他央求自己带他登台说相声。谁知这浑小子宁愿去开心麻花剧团做一名新人,尝试从未接触过的喜剧,也不肯跟自己说相声!

以后孙子再难回到相声舞台上了,自己打造“常氏相声第四代传人”的梦想破灭了。常宝华内心涌满难以言说的失落和伤感。他始终想不通,自己为孙子设计了完美的人生轨道,他为何要执拗地偏离航向?在讲究传承的相声界,老爷子德高望重辈分极高,现在却被叛逆孙子伤透了心。常宝华急火攻心病倒了……

2009年6月4日,常远赶到爷爷家看望。以前他每次来,都看见爷爷躺在门口的藤椅上听收音机。现在藤椅空了,爷爷卧在床上消瘦憔悴。常远在床边坐下来,小心问:“爷爷,您哪里不舒服?”常宝华用手指指胸口:“心病,你咋不听我的安排?”常远安慰道:“您别难过,我在喜剧领域也能趟出一条路来。”常宝华不理孙子,常远只得黯然离去。

进入开心麻花剧团不久,常远就在舞台剧《书桌里的铜锣湾》中扮演男主角“左爪”。他创造性地将相声里的三翻四抖、铺平垫稳、说唱,巧妙地融入舞台剧表演中,并开创了用粤语唱快板的表演先河。2009年10月,该剧在北京公演时场场爆满,喜剧新人常远让观众耳目一新。

短短两年,常远就凭借个人才华和精湛演技,成为团里的骨干演员。2011年5月,常远与同事们精心打造的舞台喜剧《旋转卡门》,即将在北京公演。为让爷爷见证自己的喜剧才华,演出前两天,常远自费买了一张贵宾票送给爷爷。常宝华却推说哮喘病发作不宜外出,他只得怅然离去。

常宝华常年订阅《北京晚报》,那几天,该报娱乐版面连篇累牍地报道《旋转卡门》在京演出的盛况,有的演出场次甚至一票难求。孙子主演的喜剧真有报纸上说的那么神奇吗?5月21日,常宝华买了一张票,悄悄坐在剧院角落里观看。青春飞扬的舞台布景,明快激昂的音乐,配上演员一串串爆笑台词,及夸张滑稽的肢体动作……一下子就将老爷子的心抓住了。随着剧情深入,他不由自主地随数千名观众一起鼓掌,一起欢笑。

只是演了20多分钟,常宝华还没有看到孙子出场。正纳闷间,剧中的“艾玛士”摘下礼帽,向观众问好。常宝华这才发现,孙子扮演的“艾玛士”将自己都骗了过去。

演出结束,常远手机里突然跳出一条短信。他点开一看,只有两个字“祝贺”。常远认出这是爷爷的手机号码,原来老爷子悄悄来看自己演出了,“祝贺”两个字包含了爷爷对自己的认可与肯定。常远流下了长长的热泪……

2012年1月22日除夕之夜,常远在时隔25年后,再次登上了央视春晚舞台。他与蔡明等人合作表演小品《天网恢恢》。常宝华忍着老慢支的痛苦,戴着老花镜,熬到深夜在电视里看孙子的表演。小品演完后,常宝华激动地连声说:“得,这小子成了!”他终于不得不承认,孙子的确有喜剧才华,他走这条路是对的。

正月初一,常远与父母来给爷爷拜年。常宝华一改从前的严肃,招呼常远:“今天爷爷开心,陪我喝两杯怎样?”常远还像小时候一样,攀着老爷子的肩:“爷爷,只要您高兴,我陪您喝长寿酒。”午饭时,常远温了一壶老酒,给爷爷和自己各斟满一杯。他动情地说:“爷爷,我现在理解了您的苦心,如果没有您当年的严苛,没有您给我打下的扎实相声功底,我不可能有今天。2004年,您逼我考中国戏曲学院相声大专班,我不理解。其实那两年的系统学习,让我受益匪浅。以前我不懂事,给您带来了纠结和烦恼。现在想想很后悔。”说完,常远将杯中酒一饮而尽。

常宝华情难自已,对孙子说:“其实爷爷也有做得不好的地方,我盼孙成才心切,对你过于严苛。我终于想通了,你没有成为常氏相声的传承人,但在喜剧舞台上屡创佳绩,同样是常家的骄傲,爷爷为你自豪。”说完,常宝华仰脖喝下杯中酒。爷孙俩紧紧拥抱,多年的隔阂,在一壶温润的老酒中化为云烟……

读懂你时我已人近中年

2012年,常远与学妹贺婉莹的爱情瓜熟蒂落,准备年内结婚。贺婉莹小常远5岁,毕业于北京电影学院,是开心麻花剧团的管理人员。这年6月,常远与父母商量结婚事宜。常宝华对儿子儿媳说:“孩子结婚是家里最大的事,咱们得给他准备一套婚房。靠常远与婉莹自己挣钱买房,难度太大了。”常青夫妇的经济条件也不错,同意老爷子的意见。

于是,常宝华与儿子儿媳凑了一笔钱。7月初,老爷子将银行卡交给孙子:“这是我和你爸妈的一片心意,你买套婚房吧。”常远将银行卡推给爷爷:“这钱我怎么能要?我都过了而立之年,哪还能啃老?您和爸妈老了,我不能给你们的晚年添负担。”常宝华拍拍孙子肩膀:“好小子,有咱们常家人的风骨。我们这么大一个家族走到现在,靠的是自强自立,一步一个脚印。”

不久常远拿出全部积蓄,在京按揭购置了一套婚房。2012年国庆节,常远与贺婉莹在北京低调完婚。常宝华精神抖擞地出现在婚礼现场。轮到长辈致辞时,他声音洪亮地叮嘱孙子:“结了婚,你肩上就多了一份责任。一定要担负起家庭重担,善待婉莹,善待婚姻,只有你们幸福了,我们全家才幸福。”常远承诺:“爷爷,您与奶奶的幸福婚姻就是一面镜子。我会用心经营生活,与婉莹白头偕老!”

婚后,常远牢记爷爷的嘱托,与妻子互敬互谅,举案齐眉。伴随着幸福婚姻,常远的事业迎来辉煌。此后,他连续4次参加央视春晚、元宵晚会,尤其是他在《大城小事》中饰演的服装设计师“美男子”深入人心,“美男子”由此成为常远的代名词。媒体称他为“治愈系男生”。就这样,常远跨入了一线喜剧红星的行列,人气比爷爷还旺。巨大磁场吸引下,常宝华也成了孙子的粉丝,经常在网上给孙子点赞留言,热心收集常远的报道、行踪资讯。

2016年,常远与同事在剧团筹划喜剧影片《情圣》,为赶进度加班加点,经常连晚饭也顾不上吃。常宝华知道后,很是心疼。一天傍晚,他带着50个肉夹馍,及自己腌制的“常氏咸菜”来到剧团。他热情地向孩子们问好,然后将晚餐分发给他们。

因上了年岁,常宝华的哮喘病经常发作。2017年元旦,常远与爷爷和家人共度新年。常宝华感慨道:“过了一年,爷爷又老了一岁。我一直有两个心愿未了:一是希望你和婉莹尽快孕育宝宝,让我实现四世同堂的梦想;二是希望咱们爷孙再同台演出一次。”常远握住爷爷的手:“您的话我记下了,会帮您圆梦的。”

这年4月,常远参加东方卫视名牌栏目《欢乐喜剧人》的录制。他自己创作剧本,与美女演员蒋欣搭档表演。为实现爷爷的心愿,常远邀请老爷子当助演,祖孙俩合说了一段相声。这是时隔30年后,常远与爷爷再次合作表演。因表现出众,常远连夺四期周冠军。网友对他好评如潮,以爆笑、时尚、清新文艺、智慧、犀利、正能量等词汇赞美他。常宝华看到这些,比孙子还高兴。

这些年常宝华的哮喘病时好时坏,2018年6月,老爷子病情加重,躺在床上连翻个身都呼吸困难。常远除了排练演出,就守在爷爷身边。他给爷爷订保健按摩床,用吸管为老爷子吸痰。常老一生勤俭持家,在饮食上不挑剔。他最爱吃肉皮冻、豆沙包、小米粥及窝头。常远亲自动手,与奶奶一起给爷爷做。他还将香蕉、苹果切成丁,再插上牙签,摆在爷爷的床头柜上。人老了喜欢怀旧,常远陪爷爷回忆那些温暖往事,与他一同观看老爷子当年的经典相声作品,为老人的病中岁月涂抹暖色。

8月中旬,爷爷问常远:“你们怀上宝宝了吗?”他黯然回答:“爷爷,对不起!这两年太忙了,没有时间精力。”老爷子一声轻叹:“我理解你,年轻时总想在事业上冲一冲,其他事往后推。”爷爷虽很淡定,但常远还是听出他话里的失落。这也成了爷孙俩永远的遗憾。

9月7日,常宝华因哮喘病在北京离世,享年88岁。料理完老爷子的后事,11月30日,常远的叔叔、著名相声表演艺术家常贵田又英年早逝。连失两位至亲,常远化悲痛为力量,决意以事业上的成绩告慰天堂里的亲人。

猜你喜欢

爷孙宝华老爷子
精雕细琢的外形与音色 Bowers & Wilkins(宝华韦健)805 D4
小老爷子的指甲刀
能“看到”的声像定位 Bowers & Wilkins(宝华)705 Signature
爷孙俩
爷孙趣事
爷孙趣事
爷孙趣事
折纸圣诞老人
宝华海运股份有限公司船期表
解梦