另一种劳作

贾想

没有一场雨落在我们之外

昨天有一场雨，你听到了吗

好事物总透明。雨中我看不到

浑浊的城，我看到一座宫殿

朝我们鲜艳的马匹敞开。

树叶欢迎我，天空欢迎我

你也像初吻一样欢迎我

有雨的世界，空白都悦耳

感恩的是我们啜饮过，花朵一样啜饮

美是我们饲养了千年的春蚕

雨后你离开，枯荷也离开

我也像落难的王子一样离开

男女们还剩什么，除了哭泣

令雨水在人类之间流传，令天堂

的水位落下警戒线。是的

有眼泪的人最富有。每当我们漂流

每当我们想去洪水的彼岸

九四年的脸

他赤身而坐，缓缓拆下那张

九四年的脸。打开衣柜

挑出那个众所周知的男人。他披上

相机认出了他，办公室认出了他

整座城市都认出了他。他得以推开

一天的大门，一整个秋天的大门

大风袭来，大风中万物赤裸

他也突然赤裸。披在身上的男人吹落在地。

只好回家，只好拿出九四年。他披上

人人都绕过他，只为那个

摔亡在地的男人伤心。相机绕过他

办公室绕过他。整座城市都绕过他

他席地而坐，缓缓拆下那张寒冷的

九四年的脸。

刻舟求剑

教室中的一天

我们模仿老师的嘴型

以绕梁童声，奋力嘲笑书中那个

丢了宝剑的楚人。

流水汤汤。连舟舷上的刻痕

都因焦急而偏移了两寸。

天地间，仅楚人轩轩然

迎水不语。至岸，舟停，

从刻痕所在，楚人入水求之

后来的一天

三五子相携，我们赴旧地重游。

教室俨然，装潢如故

在一张布满划痕的课桌上

我们终于找到了

自己的位置。正襟，步停

依刻痕明示，齐人徐徐落座

绕梁多年的童声

终于觉醒。如一场苦等的大雨

它们一滴一滴

朝我们袭来

家 宴

临近新年，父亲备好一份

新的家谱卷轴。轴上

有金风玉露，更有

翘角飞檐琉璃瓦，筑成

天上宫阙。

在两侧方格，我依照旧谱

填入已逝祖先

黑色的名姓。

高祖，曾祖，祖父

代际分明，子孙不爽

最高处的鼻祖

慢慢把自己拆开

像一个孤独的和

奋力拆成了四个加数

而加数们你争我赶

继续勤奋地拆分……

有时，某个祖先

会被百年间的子弹或时疫

送入一场冷酷的减法

彻底清零

有的祖先，则恨不得把自己

大卸八块，以占满族谱

剩余的空席

连一旁的父亲也急了

指着大伯和三叔之间的空格

他向我预定好将来的雅座

我也赶紧给自己

物色了一个好位置

并祈祷，那边的宴席

不会因寒风、冷雨或天色将晚

就匆匆散去

另一种劳作

写作之外的万千工作中

我偏爱拧紧螺丝

这样实实在在的劳作

像母亲热爱

穿针引线的精确

父亲热爱

在空心砖的缝隙中抹入水泥

或剡木相入，以實充虚

把所有的榫头都钉入卯眼

我爱木器与铁器上

简洁的数学：直角、圆心、等边三角

爱人类的野心

不逾越欧几里得几何的

五条公理

尤其，我爱那持稳螺丝刀的手

坚毅如补天时的女娲

仿佛再摇摇欲坠的生活

也能为我所修缮

万千工作都在耗费时辰

独我一人在将岁月拧紧

书橱、碗橱、鞋柜、衣柜……

当所有螺丝都站上了自己的岗位

我便回到写作

用一首诗，松动时间的屋中

所有被我拧紧的事物……