记忆中的父与子

作者／杨海霞

这是一对与众不同的父与子。首先是他们的“高度”：近七十岁的老人，身高仍足有一百九十厘米，儿子不足一百八十厘米，但也魁梧伟岸，让人一眼难忘。二是老人的谈吐非常活跃，怎么都不像一位老者，而他的儿子却显得深沉含蓄许多，好像父子的性情要颠倒过来才合理。

在肿瘤内科上班，死人是常有的事。似乎肿瘤科就是阴暗和恐惧的代名词。无论多么开朗、外向的人，在肿瘤内科住上几天心情也会变得压抑。作为医生，我们也习惯了患者及家属那种抑郁和无望的神情。然而，这对父子的到来，正如灿烂的阳光，让我们久违的希望悄悄滋长。

第一次在病房见面，老人就调侃我是个“小鬼”，之后每次查房他总是异常兴奋，又是敬礼，又是鞠躬，活跃得像个孩子。他不太谈自己的病情，却很积极配合治疗。

老人患的是小细胞肺癌，在入院前的大半年时间里已出现过轻微的上腔静脉综合征症状。老人的老伴在五年前就去世了，老人家不愿给儿女添麻烦，孑然一身独住，平时病得不重是绝不愿叨扰儿女的。后来发现右上肢和面部反反复复地肿胀，才给儿子打电话，到我们医院检查，被确诊为小细胞肺癌晚期。

老人的这位儿子，是一名普通工人，在距离老人一百公里外的宝鸡的一家工厂上班，知道父亲来日不多，为了陪父亲度过人生的最后一段岁月，他辞去了工作，带着父亲来我们科接受治疗。更难为他的是，只有中学文化的他，为了让父亲得到更好的治疗，自己能和医生更好地沟通病情，大半年来，他除了照顾父亲，就是到省图书馆，遍阅那里关于小细胞肺癌治疗方面的书籍……

他让我印象最深的一句话是：“大夫，请尽力治愈我父亲。”“治愈”二字说得清晰而庄重。尽管小细胞肺癌有治愈的可能，但是对于这位老人来说，高剂量的放、化疗对他的风险可能是致命的。我不忍拂他的希望，只好说“尽力……”。

自然，近期的治疗反应是不错的，老人右上肢和面部肿胀的症状消得很快。这无疑增加了他们父子俩的信心。我们经常会看到他们在病区后面的花园里散步，手舞足蹈地表演，满怀激情地唱红歌……清晨上班，老人总会站在我经过的路边，像个虔诚的士兵，行标准的敬礼，以至于同事们对我逗笑不已。这实在是一个性情如顽童的可爱老人，老人的活泼、开朗、幽默，带给我太多的欢乐和信心。

他的儿子一样让我难以忘记。秋日的夕阳下，一个轮椅，父亲坐着，儿子站着，轻轻地诉说着什么，偶尔传来朗朗的笑声……那是留在我记忆中最美的剪影。

老人还有一个女儿，但远在外地，只在老人去世前来过一次，在我的记忆中已经模糊了。我很感慨，一个中年男人可以把一位老父亲照顾得那么细致周到。他们的床头柜里放着酱油、白糖、盐巴等调味品，兴许是医院的饭菜不合口味，要加上一些调料才能下咽；老人的衣服总是干干净净，床铺收拾得利利索索，物品（药品、影像片子等）摆放得井井有条。他还有一个“工作日志”，包括几时几分吃饭，吃什么、吃了多少，几时几分大小便，量是多少，还有体温、血压、输的液及服的药物等等都记录在案，简直涵盖了护理单和医嘱单的全部内容。这使我相信，做好一件事情靠的是心，想做好，就能做好，照料病人更是如此。

这个儿子，没见他多激动过，也没见他抱怨过什么，他任劳任怨地照料着父亲，给他洗脚、剪指甲、按摩身体，和他唠家常，忍着性子听父亲偶尔像小孩子一样发脾气……他总是穿着洗得发白的汗衫，灰色的短裤，微微发福的身材提示他已不再年轻；沉静的表情里，能看到他的焦虑、无奈、担当和无畏……

但是，疾病的自然规律是不能违背的。治疗中，老人遭受了严重的放、化疗毒副反应，所幸最终都扛了过来。经历了近一年的治疗，老人的病情最终还是全面爆发了，出现了脑、肝脏及骨的多发转移，再次出现严重的上腔静脉综合征，面颈部、右上肢及胸壁肿胀，而且出现了肿瘤相关的顽固性低钠血症，治疗已很棘手，只能是对症支持治疗。眼看着老人的脸和眼睑越发黄染，神情越发无精打采，终日躺在床上，不吃不喝，不排便，身体开始浮肿，已疲惫得无力和我说话，只能用眼神向我示意。后来老人身上开始插各种各样的管子，再后来被转入离护士站最近的隔离病房……然而，所有的努力都无力回天，老人在一个清晨安静地离去了……

我清晰地记得老人去世后的情景。这位儿子，从卫生间打来半盆凉水，又从暖壶里倒出半壶热水兑温，先用手试好水温，再给已故的父亲擦洗身体。轻轻地抬起，轻轻地放下，宛如父亲还活着，只是睡着了，所以要更轻一点，更柔一点，别惊扰了他老人家的梦……为父亲穿好寿衣后，这位儿子将面如黄纸、骨瘦如柴的父亲贴着自己的身体稳稳抱起，轻轻放在平车上。他的眼里有泪，但并没有落下来，更没有号啕大哭，他像抱着一个熟睡的孩子，那么自然和亲切，仿佛在说：“爸，回家了啊。”那一刻，我真正感受到“羔羊跪乳，乌鸦反哺”的美好，我的眼圈忍不住红了起来……

半个月后，这位儿子来医院为父亲办理结账手续并表达对我们工作的感谢。他看起来憔悴了一些，不变的仍是那种深沉包容的神情。他只是一个普通的工人，一位普通的儿子，但是他用自己的身心，陪着父亲走完了最后的一段历程。我觉得他比那些用钱却不用心，或被悲伤击倒、带着哀伤和愤懑陪亲人走完最后一程的人，形象要高大许多……