马伯庸的“十二时辰”：写作之外，我也有趣（上）

上官云

網剧《长安十二时辰》的热播，带火了一众演员，也带火了对唐朝文化、服饰、社会风俗的讨论，当然，还带火了原著作者马伯庸。被称为“文字鬼才”的他总是对世界充满好奇心，喜欢把发现的题材开脑洞，用幽默的语言写成故事给别人看，比如《长安十二时辰》。写作之外，马伯庸是个有趣的人，刷微博、打游戏、出去旅行找好吃的……于他而言，生活与文学并行不悖，却又水乳交融。

一次答题引发的写作

对文字，马伯庸仿佛有种奇特的能力，常常能将一个线索拓展为一整个小说世界。《长安十二时辰》小说的由来，就始于他在知乎上看到的一个提问，“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”马伯庸略略一想，用键盘敲下几千字，尔后获得近两万点赞，一个死囚、老百姓等都参与其中的传奇故事，就此在天宝三年上元节的12时辰内徐徐展开，地点是长安城。

可等到真正动笔，他才发现最大的挑战还不是故事编织或人物塑造，而是对那个时代生活细节的精准描摹。“比如怎么喝茶？怎么吃饭？哪里如厕？甚至长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆什么形制等等——要描摹的，其实是一整个世界。无论写得多细致，都不嫌多。”想了想，马伯庸跑到西安实地考察，“希望距离那个真正的长安城更近一点”。

他翻了大量资料，光专题论文和考古报告就读了一大堆，抠细节具体到字词，“你说‘一进门看见一个碗和‘一进门就看见一个青釉瓷碗显然不一样，后者观众一下就能想到碗的样子”。

在马伯庸近乎强迫症一般的写作方式下，人们最终看到了许鹤子的衣裙高髻，张小敬的织锦缺胯袍配六合靴……街道两边鳞次梓比的店铺，富贵大家的高堂华楼，一个活生生的长安呈现在观众眼前。

剧里的“古代天眼”

小说里的生活细节处理好了，但马伯庸很快发见，烧脑的事还在后头。《长安十二时辰》是一部节奏紧张的“古代反恐剧”，上元节不慎点燃的灯笼，为长安城可能要面临的一场火攻埋下伏笔，敌人在哪里？如何防范？几条线索同时活动，不怎么好驾驭。

“最难的地方是怎样让角色们快速地动起来。”马伯庸面临的第一个问题是消息传递，他就利用烽燧堡传递消息的原理，设计了一套“望楼”系统，像是古代天眼一样，望楼上的士兵可以随时观察坊市街道上的变化，主角们也能及时获得别人传递的新消息。所以，在剧版《长安十二时辰》里，易烊干玺饰演的李必和顶头上司贺知章，就利用长安城的望楼，密切关注着长安城里的动向，精准还原了小说中的一幕。

文学创作和影视剧是两种体系。在拍摄过程中，马伯庸负责把分内工作做好，提供好的人物关系，接下来让专业团队完成转化过程，“往往会有惊喜”。他特别喜欢第六集中一段精彩的演出，“葛老、小乙和张小敬的互动设计特别好，比原著更丰满充实，令人感叹编剧是如何从小说里扒拉出一节普通桥段，然后又翻出新花样的”。