抒写美好
2019-09-03张中坡
张中坡
一
人生总是很奇怪,作为一个父母大字不识的农村孩子,从农村走出来参加工作后,竟然一直以文字为生。大学毕业二十多年来,除了短暂的教书生涯外,无论换了多少个工作岗位,一日也没有脱离与文字的渊源。
我这里所说的文字,主要分为两部分:一部分是工作职责,也是养家糊口的本分,那就是从公文写作到新闻写作,这是我的主业;另一部分是精神所需,业余从事文学创作,这是咱自己的一分自留地和后花园,可孤芳自赏,自得其乐,这是我的副业。如果说工作是饭碗,那么工作上的文字就是这饭碗里的粮食,无论在任何的境况下,我都得责无旁贷地去耕种和收获。我们作为一个普通的基层草根,喜欢文学不过是心性使然,不过是修身养性的一种途径和通道而已,就像别人闲暇时喜欢喝酒、打牌、唱歌、跳舞、钓鱼等爱好一样。因此,我的文学写作也就有一搭没一搭,时断时续,工作不忙时就写一写,工作忙时就弃之不顾;高兴时就写一写,不高兴时就弃之不顾;有情绪时就写一写,没情绪时就弃之不顾……因为,文学写作没有人要求你,没有人强迫你,写与不写完全是你自己的事情。
然而,虽说文学写作完全是一个人自己的事情,但也常常受到一个人所处环境和心境的深刻影响,其文字也必然会深深地打上一个人的人生阅历——阅人与历事的烙印。每一个作家的文字中,都无外乎体现着赞美与批判两种情绪或情结。但我相信,作家们无论是赞美或是批判,都像周大新老师所说的“为了人类日臻美好”。这些年,我的那些或长或短的不成熟的文字,极少触及现实,甚至极少触及我所亲身经历的现实——我写亲人亲情,我写山川草木,我写历史文化,我写心灵感悟……我写时,是因为我想抒写美好;我不写或不想写时,是因为我没有发现值得自己抒写的美好……即使我那些少有的不“美好”的文字,也是为了让“人心”渐趋美好,至于“人心”能不能由此变得“美好”,那就不是我所能左右住的了。
文学,就是让人美好的,就是让物美好的,就是让事情美好的,就是让人类美好的,就是让自然美好的,就是让世间美好的,就是让世界美好的。“美好”是一个多么美好的词语,也是一个多么美好的境界。所以,文学之于我,我只能抒写美好。如果没有美好的东西,我宁可让自己的文学写作成为空白。就像这两年,我几乎停滞了自己的文学写作,工作忙是一理由,为了身体健康是一理由,更深层次的原由就是我发现“美好”的能力越来越低,或者是一些丑陋的人和事扰乱了我发现“美好”的心智和情绪。我常常想让自己静下来,写一些超越自己以前的文字,但往往是一篇文章刚刚开了头就写不下去了,不是说的话言不由衷,就是不知如何续写下去。
我多次告诉自己,不能再这样下去,一个成熟的人,一个成熟的文学写作者,一定要学会控制自己的心绪、情绪、情感、情思。一个丧失对“美好”发现的人,一个丧失对“美好”抒写能力的写作者,最终会被文学所抛弃的,也会被生活所抛弃的。这是一件多么糟糕的不“美好”的事情,甚至是一件损毁一个人生命质量和精神生活的重大事件。
二
春天是个美好的季节,这个美好的季节有许多美好的事物。
比如:花。春花秋月,花是春天的门面,也是春天最典型的象征。花是最美好的女子,花容月貌,闭月羞花,就是古时来形容美女的最佳的成语。所以说,花是用来赏的。春天里的花很多,各地规模化地种花已经成为一种时尚。像我们这个农业大县,就开始有了牡丹园,有了以油菜花为主的万亩花海,再加上罗汉山的桃花、七峰山的连翘花、龙凤山的木瓜花、博望的梨花、赵河的樱桃花……可以说到处是花的海洋,到处是诱人的风景。有花的地方,有风景的地方,就有游人。游人是冲着花香而来的,冲着风景而来的,冲着悠闲而来的……游园赏花不再是权贵士人的专利,而成了普通百姓都能享受到的惯常福利。随手拍几张与花的合影,随意写几句临时的感言,发到微信朋友圈里,普通百姓都成了摄影家,也都成了诗人、作家,依此与亲朋好友分享自己对花与美的感触与体悟。春天的花,使每一个人的生活变得多姿多彩和无限美好。
比如:水。小桥流水,高山流水,上善若水,水有灵气,水是人间最美好的意韵和意境。所以说,水是用来品的。从实用的角度上讲,世上的每一个人都离不开水。我们做饭得用水,洗衣服得用水,洗澡得用水,刷牙得用水,熬药得用水,打扫卫生得用水……植物离不开水,庄稼旱了得浇水,栽种草木得浇水……鱼儿离不开水,牛、羊、猪、鸡等牲畜也离不开水……水是生命之源。水也是一个人修身的最佳参照物。没事的时候,我就喜欢去看看水。我生活的这个区域有潘河,有望花湖,有七十二潭,甚至还有一些叫不上名字的小水库。我曾经在春天双休日的傍晚骑着电动车,一个人沿着潘河边漫无目的地游逛。我曾经驱车跑到望花湖,一个人在湖边傻乎乎地看湖水、看飞鸟,看远处的德云山和德云山上的风车。我曾經陪家人或朋友多次流连七十二潭的层层潭水之间,听潭水淙淙,观潭水明澈,洗潭水清凉。穿行在这些自然的水之间,人间的烦恼没有了,脑子里的混沌没有了。一个经过水清洗过的人,就会变得风烟俱净,里里外外都干净得多了。
比如:草。草木春秋,草木人生,草色红尘,草是凡间凡品,也是生命的劲旅。所以说,草是用来悟的。“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”曾几何时,农村少年的我对草既充满了憎恨,也充满了欢喜。庄稼地里长草了,我得随着父母哥姐们去薅草或锄草。红薯地里的草要一边翻着红薯秧一边薅,玉米地里的草要弯着腰弓着背用锄锄,不是累得头晕眼花,就是累得腰酸背疼。那时,给牛割草成了我节假日里的必修课。只要有青草的地方,都会被我们割得溜光罄净。如果发现哪块玉米地里的草密草高,我都会像发现新大陆一样的兴奋,顾不得玉米叶子把脸和胳膊刺得生疼,顾不得浑身汗流浃背,闷声不响地钻在玉米地里一把一把地收割着青草,像收获粮食一样充满了庄严。如今,不怕劳累,在庄稼地里薅草或锄草的农民们已经很少了,清除青草的办法大都是用的灭草灵。农村用于耕作而饲养的牛也几乎没有了,所以也不用为牛而去割草了。因而,不影响庄稼的青草都在旺盛地生长着,田埂上、地头上的青草长得尤其茂盛,无人理睬。现在回乡时漫步田间地头,对青草总会别有一番滋味在心头。彼时物得其用的青草,竟成了乡野的一道风景,与城市里的草坪别无二致。草虽平凡,年年随春生发,点染大地,又总有归去又来的坚忍和自信。人啊,都应该学一学草的精神与意志。
比如:读书。读书就是与古人对话,与作家对话,与文字对话。春天读书,是一件最为惬意的事情。张潮在《幽梦影》中说:“读诸集宜春,其机畅也。”书读百遍,其义自见。所以,书是用来读的,春天读书最顺畅。现今买书的人不少,但真正读书的人却越来越少,手机网络和微信几乎成了获取知识和信息的唯一平台。然而对我而言,读纸质的书却是春日里最为美好的事情。春雨淅沥的双休日里,抛却平时的案牍劳形,沏一杯香茶,一个人静坐在办公室里,捧读李渔的《闲情偶寄》,从词曲到演习,从声容到居室,从器玩到饮馔,从种植到培养,我读出了李漁的闲情,也读出了李渔的境界。读李渔,我从中读出了闲情的哲学、生活的哲学、生命的哲学,也让我再次深刻地体会到“处处留心皆学问”的道理。春日读书,读出的是生机,读出的是淡泊,读出的是一道道飘散着墨香的风景,读出的是一个古圣先贤超然的心境。
春天的美好是说不尽的,只需我们用平常人的眼光和心灵去不断地发现和抒写。
三
人生,有许多风雨和磨难,也有许多阳光和美好,就看我们用怎样的眼光去回望,用怎样的心境去回味。
比如:爱情。爱情是人世间最甘甜的琼浆,也是带着几分毒性的圣水。试问,世间哪一个人没有经历过爱情的考验和煎熬?“问世间情为何物,直教人生死相许。”爱情,可以让人生,也可以让人死。故事中的牛郎织女、焦仲卿与刘兰芝、梁山伯与祝英台,历史上的陆游与唐婉、徐志摩与林徽因,爱情总是以悲剧而终结。世上每一个普通的人也都历经过自己的爱情,寻寻觅觅,寻找后失败,失败后再寻找,常常以悲剧而终结的爱情,就这样总是让人乐此不疲。爱情中的欢欣与痛苦,是一个人一生中最难忘怀的记忆。
比如:亲情。血浓于水的情感,莫过于人间亲情。亲情中,有父母情,有兄弟情,有父子情,有母子情……亲情之中,也需要彼此关心与关爱、宽容与忍让,否则亲情也可能在误解或利益中撕裂,甚至导致亲情不再、反目成仇。相亲相爱是维持亲情最基本的要义,除此别无他途。这个春天,父亲病了,在镇医院里打点滴。姐姐打电话告诉我,父亲想我了。处理完手头的工作,向单位请了假,我驱车赶到镇医院。看到父亲并无大碍,和他聊了一会儿天,我说好长时间没见母亲了,我回村里去看看母亲。父亲非要和我一起回去,于是我拉着父亲一起回到了家里。母亲正在家里忙碌,看到我回来,她非常高兴。我和父亲、母亲坐在安静的院子里聊天,安享了春日下午一段十分静美的时光。父亲说,还是在咱自己家里舒服。面对八十多岁的父母双亲,我唯一的心愿,就是在心中默默祝愿他们健康、平安、长寿。傍晚把父亲送回镇医院,父亲显得异常轻松,仿佛病也好了许多。
比如:友情。“君子之交淡如水。”这说的就是友情吧。友情中,有战友情,有同学情,有忘年交,有红颜知己,也有神交……友情可以不分年龄,不分地位,不分穷富,不分男女,不分地域,贯穿其中的是那种不沾染任何俗气和私利的“惺惺相惜”,抑或“志同道合”。然而,友情有时候也会迷失,朋友有时候也会走散。友情一旦掺杂相互利用的成分,或者双方前行的目标和方向南辕北辙,朋友就会渐行渐远,甚至分道扬镳。所以,世上会有伯牙与子期“高山流水”的故事,会有嵇康《与山巨源绝交书》的掷地有声,也会有阮籍爱憎分明的青眼白眼。
比如:生命。生命之中,以人的生命最为可贵,也最有创造力。每个人的人生历程都是在曲折中前行。一路前行中,一个人有顺境,也有逆境。顺境时,有个人的勤奋努力,有环境的风清气正,有贵人好人的提携相助,需心存感激感恩;逆境时,虽则努力百倍,依然逆水行船,万难前行,甚至会不断地退回原点,但亦无需颓丧气馁。生命不过是一口气而已,一息尚存,气息不断,努力不断,终会有所收获——这也许就是人生的价值和意义。因此,掌握自己命运的始终是自己,而不是他人。须知,不论是顺境时的贵人好人,还是逆境时的小人佞人,又有几人长盛不衰?回首看,不过有的因病而死,有的意外身亡,有的落寞残生……正如李渔所说:“伤哉!造物生人一场,为时不满百岁。彼夭折之辈无论矣,姑就永年者道之,即使三万六千日尽是追欢取乐时,亦非无限光阴,终有报罢之日。”如此看来,如何让终有终结之日的生命充满阳光和快乐,才是一个人的上乘生存之道。入世不可太猖狂,出世不可太消极,介乎之间,不亢不卑,正直前行,是为正道。记好人,记人好,忘小人,忘劣行,方可身心健康,不致怨恨缠身。
一个人的心态阳光,一个人的生命就会阳光。一个人拥有阳光,一个人的心中就不会黑暗。
四
母亲是善良的,大地是善良的,我的善良就是母亲和大地的恩赐。
母亲一生与世无争,与人无怨,安静的乡间盛放着她瘦弱的身影和恬淡的生活。她给予我的是生命和成长,是呵护与关爱。即使她已年过八旬,即使我已人到中年,母子之间那种深情无可替代。
大地生长万物,生长粮食,哺育人类,亘古不变,也亘古不悔。青了又黄,黄了又青,是大地的颜色,也是大地喂养生命的颜色。即使沧海桑田,即使地老天荒,大地依然是宽容宽厚的模样。
文字是善良的。文字是美好的。一个掌握文字的人,就应该用美好的文字抒写出文字中的善良,就应该用善良的文字抒写出文字中的美好。
善良永恒。美好常在。