祖母

这个守寡五十余年，艰辛拉扯大

三个孩子的母亲

一生不会喊疼的乡下女人

到死，也没有发出过一丁点

意外的声响

木讷、隐忍，像一个盛满潲水的木桶

她一辈子都未走出过村庄

像熟稔庄稼一样，熟稔所有

经历的苦难

只有到了年关，看着返乡的儿孙们

围坐在一起，喝酒、唠嗑

她那干瘪的脸，像一张

摊开的纸团

布满笑容的褶痕

祖母离开人世快三十年了

我很怀念她

在炎凉的人间，四处漂泊

仿佛是在替她走一些

從未走过的路