我生来是个丑小鸭

迟子建

我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，所以不惧寒冷。

我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，爱捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时，曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，我依然没想明白这些问题，可见是童心未泯，长进不大。

父亲喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以“子建”两字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫“子建”的农夫，父亲起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，住在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。

我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还威风。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，我放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它当成美味分食，而食物又化成田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉得无趣，认为人是世界上最无聊的动物。

大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣，我写作的动力往往来自它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字来表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的炉火，直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。

我出身的家庭虽清贫，但充满暖意;我出生之地虽文化底蕴不深厚，但大自然积蓄了足够的能量给予我遐想的空间。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回令我每时每刻都能感受到，让我明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花”，能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。

对于生活，我觉得平常的日子浸润着人世间酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使我拥有一颗平常心和永不褪色的童心。

记得我迁入新居后，曾站在阳台看楼下空地上的那一排排死寂的倉棚，心想若是把它们拆了，建一座花园该有多好。天遂人愿，去年我果然将那些仓棚一扫而空，修了花坛和凉亭。然而，它带给人的并不是赏心悦目，而是持之以恒的喧闹，孩子们在花坛四围奔跑嬉闹，凉亭常有打牌的吆喝声。楼下的小花园倒不如先前的那些仓棚能给人带来安宁和遐想了。

理想与现实究竟有多远？我想要多远就有多远。