我是你们的孩子

莫小米

十二岁女孩，独自去陌生城市上中学。

女孩的父母是军人，到处都有战友，在女儿出门的时候，他们让女儿随身带上一封信，拜会居住在那座城市的老战友夫妇。父母的本意是，万一女儿有什么事情，可以找老战友夫妇帮忙。毕竟那是四十年前，连电话都没有的。老战友夫妇都五十多岁了，比女孩父母年龄还大些，没有生育，他们见到文静、懂礼貌的女孩后，喜欢得不得了。可是后来发生的事，令女孩及她父母都始料未及。

周末下课，伯伯已经在校门口等着女孩了，伯母则在家里张罗一桌丰盛的饭菜。学校伙食简单，到了伯伯伯母家，女孩的确是有点饿，埋头吃了半碗饭，一抬头便惊呆了，二老竟然都不吃，光看着她吃，眼神里满是宠溺。在人生地不熟的城市，有这么一份浓浓的亲情，一次两次，女孩很感动，可每个周末都这样，女孩就受不了，有时她故意在教室里磨磨蹭蹭，很久才走出教室，可出了教室后，伯伯还站在马路对面的路灯下面等着她……几十年后她回想起来说，伯伯那样子就像是在等一个前世的情人。

后来女孩和伯伯伯母说好周末不去他们家吃饭了，没想到他们竟做好送来学校给她。一个罐子，包在棉袄里，送到女孩宿舍，看着女孩打开，伯伯说：“趁热吃，啊。”然后非要看着她吃上几口，伯伯才肯离开。国庆节放假，伯伯带她去看戏，看到精彩处，她却听到鼾声，一转头，伯伯已经睡着了。她这才懂得，原来，伯伯根本不爱看戏，只是想带她看。

女孩偶尔也去看二老，吃完飯想帮着洗碗，但不可能，二老只让她坐着看书，吃水果。有一次伯伯竟然试探地说：“我可以给你洗一次脚不？”女孩笑说：“为什么呀？我给你们洗脚还差不多。”伯伯难为情地说：“哎呀，可惜你已经大了，要是再小一点，我就可以给你洗脚了。”那语气里有一丝酸涩。

三年很快过去，女孩要离开了，老夫妇竟然像生离死别那般不舍、那般难过，两人双双病倒，伯伯还住了院。她是个好心的女孩，临走前特意去医院，对伯伯许诺：“我会给你们写信的，我会来看你们的。”

很多年后女孩自己做了母亲，才明白这对无子夫妇心底的隐伤。她从医，照料他们晚年的病痛直到生命终点。她说：“我在自己父母那里，从未得到过如此细腻极致、爱到不知所措的感受，我一定是他们前世的孩子吧。”

她在老夫妇的墓碑上刻下一行字：我是你们的孩子。虽然，她从未喊出过一声“爸爸妈妈”。