冬日有味是儿时

朱小平

20多年前，姜德明先生编过一部《北京乎》（三联书店出版，分上下卷），副题是“现代作家笔下的北京（1919-1949）”，其中郁达夫用南方人的眼光对那个年代北京冬天的描述，给我留下了很深的印象。比如他在《北平的四季》一文中写道：“北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子”，“屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的。”他对下雪北京的评价要略好一些。但在我的少年记忆中，却从无郁达夫描述的这种印象。我自幼居住在什刹海后海畔的胡同里，每到夏季自然是快乐的，一天可以幾次去什刹后海里嬉戏畅游。到了三伏天，睡觉前必往后海荡漾一番，回来冲个凉水澡，一觉到天明。

那时的冬天也快乐，我们胡同的小小子们不大打雪仗，因为什刹海结冰后便成了“冰嬉”的天然乐园。“冰嬉”是清朝的“国俗”，北海是八旗健儿表演“冰嬉”的重要场所，皇帝要在庆霄楼、漪澜堂和五龙亭校阅、欣赏“冰嬉”盛况；有时候皇帝后妃还会乘冰车嬉戏一番。什刹海不是皇家苑囿，便成为旗人子弟的“冰嬉”之地，再后来成了老北京孩童们滑冰车的最佳场所。

冰车很好组合，几块木板、两根粗铁丝或铁条，加上一副铁钎子，即可驰骋冰上。我和弟弟的冰车则因别出心裁引发了小轰动——我的父母有些“洋派”，父亲上世纪四十年代中期在北京上高中，母亲在香港上中学，虽然后来都赶赴东北参加革命，但滑冰这类“洋玩意儿”他们是沾染过的。我见过父亲身着军装滑冰的照片，也偶然发现父母有一双外国名牌跑刀和一双花样冰鞋。时值上世纪六十年代中期，社会氛围使得冰鞋之类束之高阁，我灵机一动，将两副冰刀拆下，安在冰车上。在冰上疾驰时，所有小伙伴都热烈欢呼，个个皆以能乘坐为荣耀。

所幸当时父亲远在河南固始外贸“五七”干校，绝不知他年轻时购费不菲的心爱之物已“惨遭肢解”。以父亲暴烈的脾气，结局可想而知，以至于我现在下笔仍留有一丝心悸。但那种幼稚而顽劣的快乐，至今回忆起来都会令我感到温馨，真是“有味在儿时”！

待到我20多岁的时候，背着父母买了一双“黑龙”冰鞋，用去人民币28元，几乎花尽一个月的工资。虽然工作后的工资由自己支配，并不上交，但家教甚严，买大件必须要经过父母首肯——我17岁参加工作，不到20岁时父母才同意我戴手表，骑自行车。车是28型“凤凰”，手表是240多元的日本西铁成，在那个年代的同龄人中算是甚为奢侈的。父母认为这是上班所需，要买就买最好的。但他们可以花几百元为我购置手表，却绝不会让我花几十元买冰鞋，这在当时被视为另类阶级的“生活方式”。

虽然后来北京有了北海、紫竹院等收费滑冰场，但我还是喜爱什刹海后海的“野冰”，迤逦回旋，宛然翩跹，会让人回想起用冰刀组合成的冰车；虽然冰鞋与冰车在冰上的感觉不可同语，但快乐的感受却不如昔，冰车不仅能纵横竞赛，还能阵仗对垒，互相冲撞，捉对厮杀，将对手掀个人仰马翻。

所以那时的北京冬日，在我的眼眸里是明媚和欢愉的。郁达夫说北京“旧历的十月”是“寒风刺骨的节季”，旧历十月，是阳历的十一月吧？我和同伴仍会跃入什刹海，天气虽寒，但水结冰前是温温的，在水中遨游，会忘记那肃杀的寒意。

今天的什刹海，哪怕是冬日，仍霓虹炫目，人流喧嚣。偶然一游，不复昔日，脑海里常会浮现“有味是儿时”的欢快记忆。我鬓色青青时的什刹海，是宁静的一隅，宁静得似乎连冬日的风都略带温情。若是雪中的什刹海，更是晶莹玉宇的净土。谁还记得雪上滑冰疾驰的体验？马踏冰河？雪夜出塞？

年岁渐长，不复“冰嬉”，有时会在寒冬去后海北岸那几条弯曲不规则的胡同漫步。老北京自元代始，城中心区的胡同规划皆纵横笔直，不规则的小胡同便更显意趣。最好是明月当空夜半时，幽静冷峭，人迹杳然，就连夏天不时窜出的猫、黄鼠狼和“地狗子”（色略深，体略大，与黄鼠狼同科）也不会惊扰到你，鸟儿们当然更是无影无踪。如水的月光会穿过老树交错参差的枝杈洒到身上，那各式各样的门楼、门墩、台阶，会令人冥思胡同年轮的沧桑，浸淫胡同夜色的幽美。要慢慢踱步，悠悠想象居于胡同里的人们正在温暖的家中做什么？“煤改电”后，虽然不会再有围炉夜话的情趣，即郁达夫形容的“还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去”，但温馨仍会延续，正如郁达夫的体验：“你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月的样子。”这大概就是北京冬日的特色与魅力所在吧？外面的寒风再刺骨，家里总是温暖如春。

胡同里的夜色很有味道，不信一试？

冬日有味是儿时，冬日有味不绝期。什刹海的冬日，胡同里的冬日，北京的冬日，让人永远回味、依恋。 （责编：张志国）