故乡的老屋

惠军明

驾着时光小船，在记忆的河流里飘飘荡荡，我好似又回到了故乡老屋。

我家位于村南，门前有村路，对面是村委会的大房子以及活动广场。老屋院门是关中常见的木质构造，门上有防雨廊。门口放置着两个大石磙子，既是不错的装饰物，又可以当凳子来坐，一举两得。家门口左右种着两颗椿树，如同看家护院的哨兵。椿树有些年头了，树冠伸展如同伞盖，为院门遮阳挡雨。院墙有近两米高，土夯而成，环护着整个老屋。

自北向南步入老屋，映入眼帘的是开阔的庭院。庭院的墙角堆着麦秸秆和一些枯树枝，院角里有几颗椿树默默地舒枝展叶，其他地方则平整如镜。关中地区的房院，经常要堆放谷物，晒晾粮食，一般要拾掇干净。庭院对于我们孩子而言，则是嬉戏玩耍的活动场所。每一处地方，都留有我们的笑声；每一处地方，都印满我们的脚印；每一处地方，都镌刻着我们童年的记忆。

继续往院内走，老屋左右各建有两爿房子，左边是厨房，右边是居住房，对称整齐。房子都是关中地区典型“房子半边盖”的样式。传统的中国房屋一般都是“人”字形结构，但陕西很多房子的结构却是“人”字的一半，也就是半边盖的“怪”房子。这种半边盖的房子是土木结构，能节约大量的木材，实现了关中人少用木头多用土的理念。

过去没有煤气灶，家家户户都是柴火灶。厨房里的土灶台上使用的是两口大铁锅，一前一后放置，前面是主锅，后面是辅锅。主锅利用大火煎炒煮炸，辅锅利用余火，温热食物。灶下的燃烧物主要是麦秸秆和从田野捡来的枯树枝，灶的右下角有木制手拉风箱，不断拉动风箱，灶下的火会越烧越旺。在我的记忆里，厨房的主角是奶奶。家里的青壮年都下地干活，出外劳作，做饭的任务便落在奶奶身上。奶奶勤劳能干，任劳任怨，她整天在厨房里忙里忙外。奶奶制作面食拿手在行，只见她熟练地舀水和面，使出全力揉面，然后飞快拿起擀面杖有序擀面，当面团受力均匀，宛若十五月亮时，再叠好面团用刀细细切面。一方土灶台，便是奶奶表演的舞台。面条、馍馍、油饼、搅团、包子、稀饭、饺子等等食物，都在奶奶手下诞生，呈现在全家人眼前。奶奶用她粗糙的手，奏响锅碗瓢盆，吟唱柴米油盐。从艰难里熬煎出营养，把贫困蒸煮出滋味，将辛酸烹调出香甜，用节俭清炖出甘鲜。厨房里每天都是蒸汽缭绕，每天都吟唱着奶奶爱的奉献。

走过左右两爿房，老屋的“安间”（也就是“主房”），横亘挡住去路。“主房”面北坐南，梁木粗大，房顶铺着浅红色的大瓦，虽然它也是土木构造，但与小瓦房相比，则结实坚固得多。爷爷过早去世，奶奶选择和自己的三儿子一家生活，也就是我们家，自然我们住在大瓦房了。大瓦房的格局是两室一厅，生活空间还不错。爸爸妈妈和弟弟住一间，我和奶奶住一间。当时我们睡的是土炕，炕的面积大，冬天可以烧炕取暖，冬暖夏凉，感觉很不错。当时我们的日子过得恓惶，大瓦房里的家具也很简陋，几个柜子，几张桌椅，一些生活必需品而已。奶奶房里的桌椅老旧斑驳，坐在上面嘎吱嘎吱，让人担忧它们随时会破碎。在我的记忆里，老屋印象最深的是一到过年时节，大瓦房客厅上空就会悬挂着一个猪头或是一大吊肉。在那些艰难的年月，过年有猪肉吃，是何等幸福的事！大瓦房房梁高，为有效利用空间，家人在墙上铺架上木板，将其做成了阁楼，用以堆放各种杂物。八十年代初，集邮曾经风靡一时。有一年到处都在征集《全国山河一片红》邮票，“物以稀为贵”据说一枚邮票价值上万元。爸爸听说后念叨，《全国山河一片红》邮票并不稀罕，以前他写信常常贴这种邮票啊！那些信现在在哪里？我们急切询问他。爸爸深思一番，说有可能堆放在阁楼了。赶紧上阁楼寻找啊，如果能找到几张，我们家就发达了！我和爸爸端出梯子，爬到阁楼上四处翻检。我们找遍了每一个角落，但爸爸的那些信却失去踪影，我们的发财梦破灭了。

大瓦房为我们遮风挡雨，貌似严丝合缝，其实也不尽然。房子年久失修，大雨一来，房内有的地方就会漏雨。端来桶盆，接在漏雨处，雨声滴答作响，惹人心烦。这还不算什么，有时情况会更糟。那一年我们全家守在电视机旁津津有味看《射雕英雄传》，全然忘记了外面的大雨，当我们发觉不对劲时，外面的雨水已经入屋漫上脚面了。老屋有排水道，但常常被泥沙堵塞，一旦如此，院子里的雨水自然会越积越多，最终“水漫金山”了！遇见连阴雨，情况就更为不妙了。那些土夯的院墙最怕水，长期浸泡在雨水中，就会坏了根基。有时正睡得香甜，耳边忽然传来巨大轰响，惊醒查看，往往是院墙倒塌喽！有一年夏天发生的事情最为惊险。当时家乡遭逢连阴雨，妈妈正在厨房做饭，觉得不对劲，急忙跑出来，身后的厨房随后轰然而倒。过后妈妈还心有余悸，说真是万幸，没有伤及性命。

绕过大瓦房往南走，老屋还有一个后院，那里栽种着各种树，散养着十几只鸡鸭。阳光明媚的时节，绿树掩映，树影婆娑，鸡鸭欢鸣，一派田园风光，堪称优美入画的景致。

时光荏苒，老屋早已成为过往，但老屋的布局陈设，老屋里发生过的人和事，却定格在我们记忆的长河里，永远都不会被忘记。