情书（组诗）

殷俊

还有谁

F先生坐在灯光外的暗影里

我来与你在这屋子里

度过这短暂的一小时

他开始了缓慢的叙述

那些从前充满汁液而今枯萎的日月

爱过你的人哪，他们一一离去

还有谁剩下来去爱你？

F先生微闭着眼，十指相扣

哦，窗外正下着雨

我伸出手，触摸他已经平静的嘴唇

里面的，话语

他的脸多像我生育过的婴儿

他的叙述里有我的身世

他就是我

不存在的

作为我生命的历史并不存在①

也没有道路和线索

只有屈指可数的几个人和身后的

模糊背影

关于我，也不是具体的哪一个

四十年了

至今我不能辨识自己的长相

肉身是一团雾气

被装进不同的布料和欲望里

与周围发生关联又孤身自立

在各个暂居地，留下的爱变成泡沫

在更长久的居所重复日常

这被嘲弄的生活多像雨中的来信

模糊，无力。

當我说着生命如水，一切也将被大水裹挟而去

时间一到，它们非去不可——

欢娱。耻辱。强有力的心跳。一切事实。

包括我

①化用自杜拉斯《情人》：“我的生命的历史并不存在。”

情 书

阿古拉，作为你爱情的见证人

我要为你写些得体的文字

我会赞美你的品行而不是才华

也要写到你的羞涩

写你的惜字如金，写你

男人们所不知的好技艺

你将情人的忧伤与爱注入你的博物馆

她们唤你名字的声音越来越相像

她们越来越相像

阿古拉，你知道

我还要写下女人的愚蠢与痴情

好让人们知道：我也是其中一个

昂贵的时刻

她闭眼沉浸在梦境中的气氛里

那是一场场面宏大的梦

通过一个透明的玻璃球

呈现出来——

故事一开始，她从母亲的胸前翘起头来

张望窗外泛光的植物

糕饼的香味从厨房中飘来

额头充满汗水的父亲走进走出

一扇木门重复着开关， 光呈现明暗

就这样，开关，明暗;

开关，明暗……

这昂贵的时刻里

一双手臂始终结实、有力地拥抱着她

直到变得僵硬，依然有力

往日隐退

一个女人拉着行李箱离开

关门之前回望了一眼

这是给予他们安慰的地方（空虚又丰盈）

——却不会永远安慰

住过的房屋将被植入新密码

以安置后来者

旧的姓名和日期伴随主人的离去隐退

在馥郁的黑暗中

一道伤口被撕开

天亮后，一切只是世界的影子

形 象

九月的一天

她搭乘一辆陌生的中巴车离开故乡

开始异地求学

17岁的少女——

刚刚发育的乳房被藏在白衬衣里

表情紧张，语钝

无人记得这枚青涩的果子

除了上帝

（她母亲早已回到一团糟的家中）

无人揣测这之后她命运的走向

一切轻描淡写又深不可测

作为往后一切事故起因的这一形象

并没有被清晰地摄取下来

而是被忽略、被抹煞了

像一团意义不明的雾，无声消散

要用水

你们拥有越多次泪水

越能在雨水中彼此擦拭和安慰

你萌生过一次爱意，此后

被持久的爱和恨意不断加固

如同两块被太阳不断烤晒的石头

还得忍受近距离的厌倦

近到一块要推另一块滚落下去

对死也有所了解：

你们在草丛中窃窃私语

大地送来巨大的平静

然而你不要用剩余的热情去造一个

——新的爱人。

不要用钉子，钉住你的悲伤和欢乐

要用水，让一切流去