多面马未都

8月的一个上午，马未都在观复博物馆中接受了记者专访。他依然穿着中式衬衫、长裤，坐在一把藤椅上，滔滔不绝地打开了话匣子。

年轻时把文学当一辈子的事业

马未都生于1955年，祖籍山东，从小在北京的部队大院里长大。

他下过乡、插过队，回城后又当了几年机床铣工。那时正是“全民文学热”的时代，凭着勤奋好学，1981年，马未都发表了小说处女作《今夜月儿圆》，随后，被调入出版社工作。“我年轻时也是做文字工作的，在出版社当编辑，写各种东西。”有些文章，是他从数不清的投稿中淘出来的，至今书架上还放着一本《空中小姐》，作者是王朔，责任编辑是马未都。

他在出版社老老实实待了十年，现在人们熟悉的文学大家，马未都几乎都认识。有一回，他刚进机场候机厅大门，一个眼熟的作家就迎上来了——是余华，居然还说得出两人认识的具体日子。“怎么说呢？年轻的时候，真是把文学当做一辈子的事业。”他感慨。

痴迷收藏淡出影视圈

不过，马未都并没选择在出版社待一辈子。后来，他投身于电视剧行业，跟朋友们一起组建了“海马影视创作室”，一部《编辑部的故事》捧红了许多演员，而他正是编剧之一。

在许多人眼中，马未都算是迎来了事业发展的好时机。可他此时却痴迷收藏，渐渐淡出了影视界和文学圈。“我的第一件藏品是1982年花1600元买的四扇嵌钧瓷屏，当时是挪用了家里买彩电的钱。”他曾回忆，那件四扇屏标价2000，后来讨价还价，人家给打了一个八折，“它既有陶瓷的部分，又是一件家具，这件东西后来对我有很大的影响”。

有些东西终究还是想买买不起。为此，马未都回家后常常急得茶饭不思。直到年纪渐长，才变得平静多了，“一件文物不管多喜欢，你有多大能力，也不可能全部拥有。在文物面前不是你拥有它，是它拥有了你，对文物而言我们就是匆匆过客”。

慢慢地，他的收藏初具规模。1997年年初，马未都创办的观复博物馆正式开馆。“观复”取自《道德经》：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”马未都的收藏，包括古代陶瓷、家具、玉器、漆器等，都在此展出，“一开始做博物馆，是从文化传播这个角度去想，希望更多人能了解这个事儿”。因为种种问题，观复博物馆曾几经迁址，越搬离着市中心越远，但仍是许多人必到的打卡之地，吸引他们的，既有珍贵的文物，也有近年来名气越来越大的“观复猫”。

观复猫讨人喜欢

花肥肥、黄枪枪、云朵朵、马都督、王情圣……马未都的粉丝或者熟悉观复博物馆的人，大多能数出几只猫的名字。它们统一被叫做“观复猫”，其中一多半是被救助收养的流浪猫。第一只“观复猫”，是他在2003年收养的。当时正值非典，大量家猫被遗弃。某一天，有人跟他说，自己家门口有只大黑猫蹲了好几天，你要不要？马未都说要，冒着雨就抱回来了。

“跟我说是只大黑猫，结果是狸花猫。”马未都给它取名花肥肥，“这只猫比较善解人意，刚来的那天，正好我在写一篇文章，它就趴在桌子上看我从头写到尾”。在自家楼下草地上，他又捡回了黄枪枪。自此一发不可收，猫的数量越来越多，黑包包是自个儿跑来的，一直赖着不走。前前后后十六年间，博物馆里的猫累计有三十多只。马未都做节目时，也常有猫咪出镜。

观复猫讨人喜欢是事实。马未都观察过，好多人来观复博物馆，不着急看东西，先看猫。尤其是孩子们，原来老急着要走，现在有了猫，比家长还愿意待在这。“熊孩子”不闹腾了，大人也有了更多时间好好看展览。

他决心把观复猫发展为一个品牌，“孩子们愿意跟猫玩儿，这时候你再跟他们讲传统文化，就会事半功倍。我们就赋予它们猫馆员、猫馆长的身份，让它们作为一个传播文化的使者”。到现在，与观复猫相关的书籍差不多有30种了，还有各式展览和周边纪念品。在马未都的理念中，博物馆需要很好地养活自己必须多一个途径，观复猫就是一个吸引客人的方法。

劝人多读书

办博物馆之余，从2014年开始，马未都又制作了互联网视频脱口秀《观复嘟嘟》，给观众们讲点小知识或者人生道理，影响甚广。

他尽可能把内容讲得浅显一些，“让大家能听得懂、感兴趣。一开始就讲得很深，叫人听不懂、没兴趣了，这对文化传播很可能没多大益处”。

有人惊讶于他的杂学旁收，诗词、美学都能来上几句。马未都说不稀奇，“知识门类没那么复杂，只要你坚持学习，都能弄明白。”“不管你是做什么的，哲学书应该至少读几本吧，美学书也要读几本，文学书要大量阅读。”马未都特别爱劝别人读书，“这是培养你的思维方式。多数人做事情只能想到眼前一步，其实凡事多斟酌一步，就能生活得更好。我们说一个人不动脑子，就是思维方式的问题。获取知识很简单，培养思维方式只能靠多读书”。

写作是消遣

节目受关注、博物馆和观复猫知名度高……马未都成了国内出版社“争抢”的作者之一，近来几乎每年都有新书出版，比如《醉文明》《茶当酒集》《观复猫：我们的二十四节气》等等。对他来说，写作不是任务，更像是一种消遣，也通过这种方式来传播知识。他用手比画着一个厚度，“我每年都要写那么厚一摞纸，我觉得手稿现在保存下来的，大概一万页总是有的”。

马未都坚持手写文字，“电脑创作会抑制人的思维，输入法总提供联想词，不断有大量词汇蹦出来，那你很难再创造词汇或者找到一些生僻词”。“写长篇比较辛苦，需要长时间地‘绷’在一个状态上，短篇很容易就写完了。”现在，他仍然很忙，但还是能挤出时间，“在那儿闲着是个很可怕的事，所以，我就尽可能写东西，最快一天能写一万字”。