著名军旅作家徐怀中 尽最后力量去完成精彩的一击

《人民文学》主编施战军、副主编徐坤在徐怀中家中商讨文稿（朱向前摄）

去年徐怀中、莫言、朱向前师徒在军艺文学系（资料图）

90岁高龄的著名军旅作家徐怀中，凭借长篇小说《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖，这是军旅文学的荣耀，也是当代文学的传奇。

他是从枪林弹雨中走过来的老八路，戎马生涯，笔耕不辍，《我们播种爱情》《无情的情人》《西线轶事》《阮氏丁香》《底色》都是脍炙人口的佳作。年已九旬，又捧出了长篇新作《牵风记》。这部小说，既是作者对战争与人性的深刻沉思，也展现了他矢志不渝的写作追求：“尽最后力量去完成精彩的一击。”

两部短篇小说打了一个前哨战

《牵风记》是一个理想主义的叙事文本，是一种新的审美建构和想象，是一种浪漫自由精神的张扬。这在中外战争文学中都是不多见的，尤其是在中国军旅文学中更是独树一帜。徐怀中说：“我很高兴，没想到还能获奖。追求某种新的构建，这种意图肯定是存在的。我注意到你发表在《解放军报》及《中国当代文学研究丛刊》上的两篇文章，提及‘超越性写作’这个概念。我写《牵风记》没有写作提纲，先后有过两个塑料硬皮小本子，偶尔想起一个生活细节、一句有意味的话，便随手记下来。也抄写过一些古人先贤的格言，及有关文学创作的一些名家语录，用以激励自己。其中便记录下了爱默生的这样一段话：‘太阳白白照亮了成年人的眼睛，可它一直透过孩子的眼睛照亮了他们的心灵。热爱大自然的人，是那种内外感觉仍然协调一致的人，他在成年之后依然保持了孩童般的纯真。’整个写作过程，爱默生的这段话一直萦绕在我的脑海。”

1999年第一期《人民文学》发表了徐怀中的短篇小说《来也匆匆，去也匆匆》，2000年第一期《人民文学》又发表了徐怀中的短篇小说《或许你曾见到过日出》。小说自然平淡到极点，这些作品都是在为这部集大成之作《牵风记》做准备吧？

徐怀中说：“集大成之作不敢当，但写那两个短篇，确实是为十多年以后才姗姗来迟的这部长篇小说打了一个前哨战……小说开篇，正是由这样的一个匪夷所思的生活细节切入，无形中为情节的展开带来了一层空幻的神秘感。”

“必须完全放开手脚作最后一击”

90岁写出一部具有崭新审美观念与文体风格的《牵风记》，这实在是一件很有意味的事情。促使徐怀中创作这样一部作品的动力，或者说哲学依据是什么？

徐怀中说：“随野战军挺进大别山这段经历，是我写作生涯中至为珍贵的一个题材。我暗自发誓，不把它团弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。正如你所说，历经沧桑风风雨雨，跨越世纪门槛，一路过来了。我不再瞻前顾后，最后关头，必须完全放开手脚作最后一击。希望能以一副全新面孔示人，如一只鸟儿独立枝头，避免与任何人雷同。其实，所谓独创性够几分成色，无明确界限，只在读者心中。话又要说回来，《牵风记》意在凭借自己战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象。战争背景最大限度地被隐没被淡化了，小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地。小说的文体风格，自然而然与诗歌——最早产生的这种古色古香的文学体裁相契合。适宜如诗歌艺术那样无限开拓想象空间，充分发挥抒情性，以至于汲取诗歌声调节律的醇美与韵致。”

“我是在战争交响乐熏陶之下长大成人的，文韬武略马革裹尸，那种无可替代的炽烈的艺术魅力，时时在吸引着我，何尝不想写出一部概括性极强的大部头战争小说呢！但我不曾给自己设定一个可望而不可即的伟大目标，那样怕只能是苦害自己了。但就我的写作心态而言，却又不肯屈就现状，不肯向文学艺术时尚化妥协退让，时常处于一种心有不甘的情绪之中。仿佛一个建制部队，因为未能达成战斗任务不得不退出战场，以至于被取消了番号，不知道这样的一种心境年轻一辈人能否理解？”

徐怀中说：“‘七七事变’以后，大量知识分子如百鸟朝凤，从大后方各地会聚于延安宝塔山及各大战区前线，以自己一腔热血，为服务战争与根据地建设作出了不可或缺的巨大贡献。我在太行山中学读书时，从校长到所有男女教师，大都是从北平、上海、南京、重庆来的。我所在的第二野战军总部及各纵队宣传部长，大多是从国外回来的留学生。解放战争末期，又有大批知识分子加入到革命洪流中来，为新中国开国大业准备了雄厚的人才队伍。这种情况令我感触很深，所以对我而言，知识分子的形象在军事文学作品中应该占据一定地位，是自不待言的。”

大美之音，强化了小说的主题内涵

小说中多次描写汪可逾弹奏古琴，给在场者留下了刻骨铭心、超越时空的记忆。其实，震撼人心的不是外在的旋律，而是这种音乐存在对人心灵的冲击。徐老在描写弹奏古琴的段落时，内心听觉响起的是什么样的音乐？徐怀中：“《琴赋》的作者嵇康讲：‘在我看来，万物都有盛衰，唯音声不变（译文）。’那么也就是说，我们的先人削桐为琴绳丝为弦，所制作出的第一张古琴，弹奏出的第一个单音，至今还应该是原本原样存在的。汪可逾一生梦想所追求的，正是逆时针回返历史的原点，听到这个世界上最初始发出的那一声古琴空弦音。古琴，作为中华传统文化的一个特别光彩的符号出现在这部长篇中，是塑造汪可逾艺术形象不可缺少的要素之一。同时，我也借用这件古老乐器的大美之音，不断延伸与强化了小说的主题内涵。”