李冰冰对话梁文道：我们做不到人人都喜欢的样子

Li Bingbing

梁文道，「看理想」策划人。在我们的邀请下，梁文道和李冰冰，两位70后面对面探讨了他们共同关心的话题。

“你从什么时候开始意识到，自己不再年轻了？”面对梁文道的发问，李冰冰谈起了近年来自认为最重要的人生经历：2015年底，她在澳洲拍戏时生了一场大病。连着21天，嗓子化脓，41℃高烧不退。回国打完抗生素，她顾不上休息，不到一周又回到剧组。

从那之后，她感到身体有了明显的变化：容易累、没力气、不像之前那么能熬了。当电影《巨齿鲨》邀请她出演女主角，她首先想到的是身体。要泡在新西兰冰冷的海水里，自己还撑得住吗？“我觉得我此去肯定是，余生都得用来治病了。”

李冰冰46岁，梁文道比她年长3岁。谈起现阶段的人生体验，读书人和女演员找到了共同话题。现在面临的困境，不只是身体机能的衰退，还有随之而来的、方方面面的力不从心。出道25年，李冰冰曾一度习惯了艺人的高强度状态，一年里360天在剧组，忙起来连续40多个小时不睡觉，“不怕吃苦，喜欢虐待自己。”她认为自己不聪明，也没有好运气，想成为优秀的演员必须靠努力。

但如今，她不得不接受，到了一定年纪后很难再靠高强度的努力去追求一个理想状态。“我虐不起自己了，它真的会报废。”认清现实后，她通过和自己对话的方式想通了很多事：“不是所有事隋你都可以做得到。很多事情做了就是做了，不管它的结果是60分、80分还是100分，完成要比分数对你更有价值。”

20多年过去了，一代人的演艺环境也发生了巨变。梁文道半开玩笑似地举了一个例子：在这个流量时代，观众在乎的是人设。李冰冰戏演得有多好，是不会上微博热搜的。听了这话，李冰冰笑了笑，“人归根到底还是要获得一些艺术作品的营养。”

导演喊停，对谈完成，坐在圆桌前的两人都放松下来。他们随口谈起，同为70后，又在演艺文化界工作至今，相似的经历让两人有着相似的价值观。在我们这个年纪，有了更多的人生经历以后，输出的内容不应该是给大家茶余饭后消遣的，希望可以给大家分享一个有阅历的态度。

梁文道听了，点了点头：“是，我们不是一个装小丑的年纪了。”

我在反省 对过去的那个自己太不好了

梁文道：李小姐，今天很高兴请你来聊天。我想问一下，听说你睡得很少？

李冰冰：对，我常年睡眠不好。之前不觉得，现在慢慢年纪大了，会觉得睡眠很关键。

梁文道：我们年纪差不多。我到了一定岁数之后，有一点儿熬不住的感觉，你会不会有？

李冰冰：我真的有这种感觉，睡眠就像加油站，你必须要加油，没有任何办法。

梁文道：你从什么时候开始意识到，自己已不再年轻了？

李冰冰：其实我这几年有个人生中最重要的经历，就是突然问我身体变得不好了。最早是2015年底，我在澳洲拍戏，嗓子发炎，化脓了。但澳洲的医生看不出来，耽误了。最后化脓很严重，我才回国，高烧41℃，总共21天。

梁文道：21天？

李冰冰：对，21天。那时我人生中第一次理解到两个字，什么叫“无望”。我在那里待着，觉得我完了，我要死了，完全没有希望。去澳洲医院看病，每次的医嘱就是两点：喝水，吃必理通，又查不出问题。最后他们怀疑我得“非典”了，让我去做各种检查，其实都没有。回国后把检查结果拿给中国医生看，他们一眼就看出是细菌感染，应该用抗生素。最后在协和医院打了一周抗生素，就被治愈了。那个时候我很弱，需要一两个月的时间休息，才可以把身体消耗的元气补回来。可是我没有，根据合同条款我完全可以等病彻底好了再回去，或者就不拍了，可是我考虑到全剧组还在运作，一天天在花钱，如果不拍了制片人短期内也找不到其他人。于是出院后不到一周的时间，为了赶进度就回剧组了，夸张地消耗了很多，又工作了一个多月。从那以后，我就突然感覺身体变得不好了。

梁文道：怎么不好？

李冰冰：我会容易累，也不像以前那么有力气。当时我要拍《巨齿鲨》，我妹妹完全出于一个经纪人的职业理念给我建议，让我接这个项目。但我当时就觉得我要死了，我身体不好，不能去怕那种。在新西兰的大海里面，好冷啊，一年四季它的海水你都下不去的。

梁文道：是，我知道。

李冰冰：我就觉得我此去肯定是，余生都得用来治病了。但后来她各种说服我，剧组也给我保证，会有完善的保护设施和医疗环境，我就去拍了这个戏。好在那个地方草原特别大，阳光特别好，有一些治愈的作用。

梁文道：所以从那时候开始，你就意识到了。

李冰冰：对，我是意识到我可能不再年轻了。就是你心里的那种冲劲儿，我们东北女孩那种刚劲——没有我不可以的，男生能做的事我都能做。我这么多年拍戏，我就不怕吃苦，喜欢虐待自己。这个时候我突然发现，我虐不起自己了，它真的会报废。我那个时候蛮惊讶的，发现有力所不能及的时候，就是我的思想在那里，我却只能看，做不到了。这个时候想到，是不是真的人过了40岁，你身体就开始慢慢地有一些没那么经造了。

梁文道：有这种感觉会为你带来整个生活方式，甚至对生命想法的改变吗？

李冰冰：我会觉得我在认错。

梁文道：认错？

李冰冰：跟自己反省。我对过去的那个自己太不好了。就像一台车一样，你好好待它，用的时间就久一点儿，你天天玩命造，这车肯定很容易就坏掉。我过去太不珍惜自己的身体健康了，拿健康在搏命。我记得我最久的，那时候40多个小时都不睡觉，太夸张了。

梁文道：是因为工作的需要？

李冰冰：工作赶在那里，你不干没有办法。想想过去，太跟自己过不去，太较劲了。因为我不认为自己是一个聪明人，我也不认为自己是一个特别有运气的人，但我认为我是可以通过努力来改变现实的一个人，所以我过去对自己挺狠的。

最好的办法是和时间握手

梁文道：我这么讲，不知道你会不会介意，有时候不公平的地方就在于，一般人会认为男人到了中年不是太大的问题。但有人就会对中年之后的女性特别多挑剔，你怎么面对这个情况？

李冰冰：我没有办法，你要挑剔就挑剔好了，就像有人问我，你有没有中年危机啊？

梁文道：那你有吗？

李冰冰：你有危机有用吗？该发生的还是得发生，该经历的还是得经历，改变不了。包括我生病这几年，身体不太好，我学会了一样，就是接受和面对。你如果不能跟自己和解，你会真的很难受，生不如死，每一天都没有活着的价值，好像每一天都没赶在上。年轻的时候感觉自己生不逢时，等到七老八十的时候觉得自己怎么突然就变老了？

所以这段时间我倒是蛮多跟自己对话的，让我想明白了很多事，不是所有事情你都可以做得到。很多事情做了就是做了，不管它的结果是60分、80分还是100分，完成可能比分数对你更有价值。

梁文道：所以能不能这么讲，你年轻的时候跟自己较劲，要努力，那种状态其实就是看到一个更理想的状态，想让自己变成那个状态。

李冰冰：对。

如果你演戲的话，你能输出什么样的表演，你的表演是不是带着人生阅历的厚度。这个时候如果表演还是那么苍白的话，我会对自己蛮遗憾的。老天给了你这样的丰富人生，你就需要对人生有些领悟，不能在这个阶段还是没心没肺地、肤浅地理解某一个角色。

梁文道：那是一个鞭打自己，抽着自己往前冲的状态。那到了现在呢，好像看清了这匹马，它就是这个样子，没办法再按我想象中的样子去冲了，所以我要学着接受它。所以你没有中年危机，你有中年领悟。

李冰冰：对、对、对，确实是中年思考。因为你说危机，你会意识到自己身体没有以前那么好了，样子没有以前那么美，状态不如以前，会有很多这种感受。老这件事情，以前好像都是别人的事，你是那个被羡慕的对象：哎呀，身体真好，真能干，真有精神头。现在你会慢慢意识到，你也该走这一步了。所以我觉得这一两年学到的东西，可能对我的人生更有意义吧，指引你更从容地接受、面对自己的生活和工作。人生这个话题很大，以前我认为人生只有工作，除了工作我什么幸福都看不见。

梁文道：这样子啊，那你活得好累。

李冰冰：我一直就是只知道工作，你要是没事儿来找我聊天，说跟工作无关的，我会觉得这是在浪费时间。

梁文道：我懂。

李冰冰：一年拍三部戏的话，365天恨不得360天都在外面工作，都不知道家是什么样子。

梁文道：你是个演员，是个明星。到了中年，有没有一个演员转型的问题要发生？

李冰冰：我觉得我做演员这么多年，也没有给自己固定形象，说我只演一种，比如花旦或者小女生。至于今后能演什么，能不能再去演想演的角色，不是我看得最重的。而是如果你演戏的话，你能输出什么样的表演，你的表演是不是带着人生阅历的厚度。

这个时候如果表演还是那么苍白的话，我会对自己蛮遗憾的。老天给了你这样的丰富人生，你就需要对人生有些领悟，不能在这个阶段还是没心没肺地、肤浅地理解某一个角色。

梁文道：所以年龄带来的是一个自我要求，要更深入地对待演员这件事，而不是一个恐惧？

李冰冰：我觉得年龄对演员来说真的是个最好的东西。演员需要对表演心生敬畏，不管在哪个年龄段。

梁文道：是吗？

李冰冰：你在年轻时体会不到这种感觉。就像你40岁没有办法给出一个16岁的眼神，因为眼睛里已经有太多人生的沧桑阅历，没有16岁时对世界的无知和单纯。所以说你到了这个年纪，更聪明的做法就是接受，然后面对。时间还在往前走，只能越来越危机。你没有办法整天因为危机来了，就要担心怎么样，最好的办法就是跟它握手。

我外甥让我懂得爱比被爱更幸福

梁文道：你平常除了工作之外，花最多时间做的是什么？

李冰冰：我外甥的教育，我会花更多时间跟他们在一起。

梁文道：你是把他们当孩子一样？

李冰冰：我自己没有结婚嘛，也没有小孩。我就把所有对孩子的爱都放在我妹妹的孩子身上。我见到他们就完全没有自我了。任何时候，不管多生气、多郁闷，遇上多大的事情，只要一看见他们，整个人就化了。

梁文道：你要教他们怎么做功课吗？

李冰冰：我有空的时候才会去。看到他们我会想到我上学的时候，那个童年好悲催啊。

梁文道：怎么说？

李冰冰：我妹和我是两个极端。她是被爸爸妈妈、学校老师同学夸奖的，老被拿出来，是要效仿的一个偶像，一个idol，人家从小就当idol，她就是我们口中说的别人家的孩子。我是永遠被说，你看你怎么什么都不行？这也不行，那也不行，脑袋又笨。

梁文道：他们这么说？

李冰冰：有的时候他们会说，你怎么这么笨呢？我现在回看那个时候的自己，就理解了人生下来就是各种各样，你的擅长和不擅长，从生下来那一刻就决定了。

梁文道：不过我反而觉得，有时候看一个孩子，他的潜能可能在小时候不容易彰显。拿我自己当例子。我从小成绩就不好，不好好学习，到了初中之后就更糟了。我初中一年级到高中三年级，从来没有离开过全班倒数三名的范围，从来没有。

李冰冰：梁老师，我的境况比稍微好一些。

梁文道：那肯定，我真的糟糕透了。我每一次升级都是很勉强地爬着悬崖攀上去。但是我今天跟很多人讲，他们不相信，觉得我应该很会读书，小时候应该是学霸。其实我从来都不是那个状态。所以我现在看小孩，我会很宽容。

李冰冰：对，这跟我的态度是一样的。我特别理解，有些孩子就是反应稍微慢一些。所以我常常想呼吁，我们的教育也可以分级。快的同学在快的级别里，他不用等慢的同学，慢的同学就被分到慢的级别里，他也不用追赶得很辛苦。这样每个人都可以在学习的过程中获得快乐，找到自信。而不是因为有人学得特别好，你就变成反面典型，不管是什么，都是你的错。从小就会有阴影，没有自信，极度渴望被认可，我就是这样一种人，直到现在都是。

梁文道：但作为一个演员难道不是很需要自信心吗？

李冰冰：所以我花了很长时间培养自信心。但潜意识里还是会，每当自己被认可，都特别有成就感，我想是来自小时候的心理阴影。

梁文道：我也觉得现在我们的教育其实有很大问题。太多孩子只有一次机会，从小到大整条路，一根链子不能断。错失了一个关键的考试，他就被甩下去了，回不了头。我觉得一个理想的教育应该有很多开口，随时再来第二次，不会有问题，可以继续往上。

李冰冰：多一些机会，多一些可能。

梁文道：我们两个都很喜欢小孩，但是我也跟你一样，没有自己的孩子，我爱的是我太太的弟妹的一群孩子。我跟他们去看《复仇者联盟》，他们整场戏都在吵吵闹闹，三四岁看不懂，就什么都问。平常我们会觉得这好烦啊，但是我不晓得为什么就好开心啊，三四个小时都在解释刚刚那个是坏人。你看我们看到小孩，有这种感情，有时候会在他们身上回想起当年的自己，是不是说明一个事情，就是我们可能不年轻了。20来岁的年轻人，对小孩的耐心就比较少。

李冰冰：我倒没有因为年纪到了才去爱小孩，这样一个很明确的意识。我的人生的改变完全是因为这个新生命的到来，我对他的那种喜爱是不由自控的、无条件的，为他做什么都行。所以我就是因为他们的出现，感受另一个生命从无到有，这是一个非常奇妙又无法形容的体会。也是有了孩子，才更加孝顺父母，以前孝顺的方式是我觉得为他们好，现在还会注意要让他们自己觉得舒服的方法。

梁文道：这种体会对你作为演员的工作有影响吗？

李冰冰：当然有，就是你对事情的理解，你对很多故事的理解都变得更加深刻。回想20几岁我开始演戏，那会儿自己对一件事情的领悟跟现在不太一样，现在能看到事物的层次和多样性。

我的人生没有让我一夜爆红过

梁文道：我知道很多演员怕被人批评说他无趣，你怕不怕？

李冰冰：我估计应该有些人会说我无趣吧，之前就有人说采访李冰冰很难。

梁文道：为什么？

李冰冰：他们觉得我跟他们聊的东西，都不是他们感兴趣的，也不聊私事、感情的事，给不到大家想要的料吧。但如果谁说我无趣的话，我也不这样认为啊。我觉得有趣跟无趣它本身就是一个伪命题，请问哪一个人能告诉我什么叫有趣，什么叫无趣？有趣无趣，你表面上未必看得到，当你真的了解一个人，你才会发现真正有趣的东西在哪里。

梁文道：我大概明白你的意思，因为我做媒体这么多年了。媒体是个工厂，每天要生产无数罐头给无数人去消费。他们为什么要消费这个东西，人家为什么要看，很多时候判断的依据就是你有没有趣。那么大家觉得什么东西最有趣呢？像你刚才讲的，看到一个明星艺人就觉得，感情这个东西最有趣。但是我做媒体这么多年，我从来不觉得这个事情很有趣，我几乎从来不谈。因为我觉得这个世界上有趣的事情太多了，比如我觉得你很有趣啊，你说你发明了一个东西，我今天才知道，我回去就要试试看，太有趣了。养乐多、百香果加气泡水，据说很好喝，李冰冰讲的。很好喝，听起来还很健康，在我看来很有趣，怎么会有人想到这个事情？

李冰冰：你是男生，不怕寒，记得一定要喝冰的，冰箱里刚拿出来的。

梁文道：对，那肯定会更好喝，所以我回去就要试试。我就想一个人怎么会想到要干这样的事？可是回过头讲，当那么多采访你的人说，哎，李冰冰这人好像很无趣，你担心这个事情吗？

李冰冰：这不是我care的点，就像你问我有没有中年危机一样。担心没有用啊，这是一个真实的我。我没有办法做到你觉得有趣，我就变成你想要的样子。

李冰冰：可能20岁的记忆在我的人生里太强烈了，我内心还是很朝气蓬勃的一个人。我真的不觉着我比他们大得多，跟他们在一起我很珍惜，很在意听到他们的感受和想法。当他们对一件事物有不一样的认识，我一定要去看为什么，是经验决定他们这样去认知，还是他这个年纪的人，因为他的家庭教育背景、社会成长背景，或者时代背景。比如说在网络时代长大，他对事情的认知就是这样的，我会告诉自己，存在即合理。

梁文道：你刚刚提的这个好有意思，不只是说你没有感觉到跟他们有代沟这件事情。

李冰冰：可能我内心还是很年轻。我外甥叫我妹妹“妈妈”的时候，我都不能马上适应，怎么她就成妈妈了？她在我心里一直是妹妹。我的人生里怎么出现，她被叫妈妈了呢？我觉得好奇怪，我好长时间以后才能接受。我出去的时候，别人管我叫阿姨，我说我暂时还不是你阿姨，叫姐姐。

梁文道：我们广东人很好的。你在香港，到菜市场买菜，卖菜的大婶，我们是叫靓女啊。我每次去菜市场，从头到尾，靓女，靓女，一路叫下去，大家都好开心。但是我有和你类似的经验，就是我不晓得从哪一天开始，叫我叔叔的人多了。但是我还好，我比较能适应，为什么？我从小长得老。我十几岁的时候样子跟现在分别不大，这是很可怕的事情，这样的一个脸孔装在一个十几岁的少年身躯上。我带妹妹上小学的时候，有一天老师跟她说，哇，你爸爸长得好年轻啊。拜托，我还穿校服的。后来还有一次我上中学穿校服，在香港地铁，我看着一个孕妇带着一个小孩，赶紧起来让座给她。小孩说谢谢叔叔，妈妈指正这个孩子，怎么能叫叔叔呢？叫伯伯。

李冰冰：他们是演喜剧的吗？

梁文道：真人真事，喜剧发生在我身上就成了闹剧，所以我从小就这样。前阵子我们中学同学毕业30多年的同学大聚会，我去了之后就感觉好爽，我發现原来这么多年，我只是比大家先走一步，在前面等着大家。这么多年来，我同学一眼就能认出我，因为他们说你完全没变。

李冰冰：跟你聊天非常开心，我觉得咱俩在价值观和很多认知上非常相像。

梁文道：同一个时代的人，而且又工作到现在这个时代，经历使得我们有类似的价值观。

李冰冰：对，所以我会觉得，在我们这个年纪应该输出的不是供大家茶余饭后消遣的。反而是到了这个年纪，有了更多的人生经历和阅历，能让你给大家分享你对人生的理解。

梁文道：是，我们不是一个装小丑的年纪了。

李冰冰：对。我怕的是认知没有跟上我的年龄。那样我会觉得，我可能真的浪费了很多时间，没有好好地、认真地去修为。