七月回家

作者简介：程厚云，四川宜宾人。作品散见于《打工文学》《厦门文学》《芳草.潮》《羊城晚报》等刊物，获过小奖。目前在广东省鹤山市打工，系江门、鹤山市作家协会会员。

一

妻子在广东时对我说过，她的预产期是七月初。她回家时刚过完春节，有一对老乡夫妻辞职回家，妻子说同他们回家正好有个伴。

有一天，我在出租屋的箱子里翻找东西，看到妻子的笔记本，拿起随手翻阅，才知道妻子对我说了假话。其中有几篇日记是她近期所写。她对我相当不满，说我因她怀孕没有上班而对她发脾气，这是她提前回家的原因。对于妻子的误解，我唯有在心里苦笑。

俗话说：“人生不如意十之八九”，我对妻子偶发脾气皆因工作不顺，眼看别人凭关系“升官发财”，自己努力了好几年，却仍在原地踏步。

妻子回家后，他乡的孤寂感潮水般像我袭来的同时，我更担心妻子回家的住处。家里的土墙老房子是上世纪七十年代初父母所建。以前父亲与后妈在家里给哥嫂带孩子，哥嫂一年里除了春节前后两月在家里，其余时间都在河北砖厂打工。

几年前，哥嫂在离老房子不远的大路边建了栋两层楼房，父亲与后妈因帮忙带孙子跟着住进了哥嫂家。老房子久无居住，落败的无法入住。而我去广东打工前新建的两个门面房由于房顶防水做得不好，遇到夏天涨水季节，房面上的水便从预制板的缝隙里渗透下来，往楼下滴，我在家里时，把床挪到一处不漏雨的地方暂住。

我和哥嫂的关系相处的很好，他们在砖厂里听说妻子回家生小孩没有房子住，打电话给我说妻子可以住他们家，也可以在他们家生孩子。对于哥嫂的好意，我只能心领。

我们那里的风俗最忌讳别人在自己家里生孩子。就是女人流產没满月，去别人家都不能进屋，这样会影响到主人家的财运，如果租房子就无所谓。

妻子回家后，大都住在娘家。快到预产期，她回到公路边的平房里居住。她在电话里告诉我，说她找人在房面上垫了一张很大的花色胶纸，屋里没有怎么漏水了，这让我稍稍心安。

二

好不容易熬到七月，我请了半个月假期回家。在火车上的时候，我接到了妻子的短信和电话，她用虚弱的声音告诉我，说她已经在镇上医院生下了女儿，内疚感瞬间从心底冒出，我懊恼为什么不提前几天请假？在妻子最需要我的时候陪在她的身边。其实还是想多挣点工资，我怕太早回家，妻子没生，在家里待得太久耽误上班时间。

在火车上近似煎熬地坐了三十多个小时，早上六点多，终于到达家乡火车站。尽管坐车很累，但是听到熟悉的乡音，想到很快就要见到妻女，心里还是感到一阵阵的兴奋。我背着包兴冲冲地直奔附近汽车站。淡季车站上的人不多，我很快坐上了回家的客车。在上下客中颠簸了近两个小时到镇上。

下车后，夏日的阳光火辣辣的照射在裸露的小臂上，有轻微的灼热感。我背着行李小跑着赶到镇上医院门口，马上掏出手机打电话给妻子问她在哪里。她说在一楼后院住院部。到了住院部，又不知道她在哪个房间，于是又打电话给她。一会儿，走廊中间出现了妻子瘦弱的身影。她头上包着一张毛巾（做月子的妇女，相传不包头，以后会头痛），身上穿着宽大的碎花色衣裤，脚上趿着一双塑料拖鞋。

见到妻子，内疚感再次在心中涌出，我疾步走到妻子身边，想给她一个拥抱，但考虑到是在大庭广众的医院，我克制住这个冲动，随她进入旁边的一间病房。刚出生的小女儿睡在床上，她的眼睛半睁半闭，一副没有睡醒的样子。我把背包放在一边，走过去轻轻地把她抱起。我问妻子岳母去了哪里？妻子说岳母去帮她打饭了。

下午两三点钟，岳母说让妻子出院。我开始不同意，说家里什么都没有安顿好。一向十分节俭的岳母说住医院不划算。妻子也说给孩子洗澡不方便，找护士要热水，她板着脸像是借了她的米，还了她的糠。听到母女俩的意见，我同意了。于是岳母去找医生，她说医生说好包接送的。

到了家门口，我在开卷帘门的时候，心里顿时凉了半截。由于在外打工很久没有入住，卷帘门已经锈迹斑斑，部分卡槽损坏变形，开门十分困难。妻子从来没有对我说卷帘门难开。

进门左边门面房里除了一张睡觉的床外，什么都没有。妻子生孩子前在哥哥家里同父母一起吃饭。

我把妻女简单地安顿好，和岳母去哥哥家里，父亲和后妈已经做好了饭菜。

吃完晚饭，我正准备给妻子送饭菜，白天还是红火大太阳的晴天突然变得雷电交加、狂风暴雨。父亲见我要打伞，拿不了暖水瓶，他就穿了旧雨衣，左手提暖手瓶，右手打手电筒，走在我身后照路。我和父亲冒着风雨在刚修不久的土公路上一步一滑地前行着。

赶到公路边的平房外面，我费力地拉开变形的卷帘门，却看到妻子抱着孩子站在一边。我正感诧异，妻子带着哭腔说刚才下大雨，屋顶又漏雨了，床的地方也在漏，她赶紧抱起孩子，把被子、枕头、衣服等往不漏雨的板凳上放。

我低下头，发现屋里的积水满地，长条板凳上放着乱七八糟的被子和衣物。我心里顿时涌出阵阵酸痛，既为跟着我吃苦受累的妻子，也为我刚出世的孩子，我没能给她们一个遮风避雨的家，泪水在我眼眶周围打转，我努力控制住不让流下来。

父亲帮我把床搬移到右边门面房不漏雨的角落，这时，我发现雨停了。父亲回家后。我抱着女儿让妻子吃饭，她刚吃完，突然停电了，屋里变得一片漆黑。我打着手电筒去附近一家我在家时开的商店门口喊了很久，二楼上的铝合金窗子打开了，露出一个中年妇女的头。我问她有没有蜡烛卖，她说她们快到浙江去打工，早就没进货了。

我垂头丧气地回到家里，同妻子就着手电筒的微光，带着刚出生的女儿蜷缩在床上熬了一个不眠之夜。

第二天一大早，我开始忙碌着去街上购买煤气灶、煤气罐、锅、碗、瓢、盆，油、盐、酱、等灶上用品。然后在门面房的一角放上两条高板凳，上面搭一块旧门板，一个简单的灶台搭好后，可以勉强开伙做中午饭了。

三

我们那里谁家生了孩子，周围邻居大都会前来送礼祝贺。从我略知事起，那时一般是送十个鸡蛋，随着时代的变化，乡亲们改成了送礼金。本家的叔辈、哥嫂、乡亲等陆续送来30、50、100元不等的贺金，父亲叫我把送礼人的姓名写好，到时候好请人家吃饭。

我原本不打算给孩子打“三朝”的（孩子出生15天的时候），因为家里无法招待乡亲。父亲说，你收了人亲，不请人家吃饭怎么说的过去？你怕麻烦，我帮你做，不然还说我重男轻女。

请客的前两天，父亲开始筹备宴席。他找来我的几个堂嫂商量，堂嫂们都很热心，大家七嘴八舌地讨论一番，说以前的整鸡整鸭不时兴了，就决定做炒菜，厨师找我们队的康师傅，我叫他康表叔。

公路边的门面房不具备请客的条件，父亲说在哥哥家里请客。哥哥家里的客厅宽敞，可以放几张大圆桌，屋里的锅碗瓢盆，大蜂窝煤炉子、天然气灶一应俱全。

请客的头天下午，因为要用大蜂窝煤炉子，我同父亲后妈担着竹筐去公路边一家商店挑蜂窝煤。我捡上蜂窝煤挑着先走，一口气小跑着挑回家里，然后去接父亲和后妈。半路上，父亲正坐在扁担上歇干，口里直喘粗气。见此情景，我感到一阵心酸。以前，父亲能够挑一两百多斤重的担子，可以走几里路不歇干，而我却感到肩膀上像压了一座山，肩膀磨得生疼，挑几步就放下担子歇息。

自从那年夏天父亲为了给养女凑学费去石厂抬石头，被累得吐血住了几天医院后，他的身体就垮了。见父亲挑着几十斤重的蜂窝煤已不如我的力气。我默默地接过他手中的扁担，把蜂窝煤挑回家里后，又去接半路上的后妈。

第二天上午，父亲帮忙安排厨房里的事情，几个嫂子在厨房里帮我忙碌，放暑假的侄子坐在客厅一角的桌上帮我写人亲薄，我负责迎接客人，端茶递烟。

中午时分，客人们陆续来了，火热的太阳高挂在了苍穹的天空，在安排桌席的父亲突然走到我面前说：“你康表叔制了几挑田的种子，你在家里安排，我去帮你康表叔摇花。”

我立刻说：“我在家里安排怎么行？还是你在家里安排，我去帮康表叔摇花。”

“你在外面这么多年没下过田了，去摇花行不行哦？”父亲用怀疑的口吻说。我说：“我以前又不是没有摇过花？”

从小到大，我在父亲眼里不能吃苦耐劳。其实从小生活在农村，插秧打谷，家里的挑水洗衣、煮饭、喂猪等家务活我哪样没有做过？当然，比起哥哥来，我的确不如。

我去摇花不单是在家里安排不行，而是考虑到父亲年纪大了，又患有支气管炎，我怎么还能够让他去下田摇花吃苦受累？

我问父亲康表叔的田在哪里，父亲说在老房子后面，康哑巴会告诉我具体的田地，摇花的竹竿在田里泡着。

父亲给我找来一條旧长裤和一件旧中山服。我去里屋换上，然后脱掉鞋袜，趿着一双父亲的拖鞋出了家门。

我们家乡制稻种已有二十多年历史。那时候，我才十一二岁。种子公司的人到我们村考察，说我们村的阳光充足，虽然没有河流，但是有一口水库和堰塘储水。后来还派了一对年轻的男女技术员到村里做技术指导。种子公司还承诺以后要为村里修通公路。这让村里人对未来致充满了希望

第一年制种，尽管有技术员指导，稻田里的父本与母本的花期不遇，有的家庭颗粒无收，仅有少部分家庭有点收成。种子公司还算厚道，赔偿大家，按照交去种子的多少补齐80斤一亩。胆子大的，没有上交完种子，到来年偷偷地拿到外地去卖，发了一笔小横财，有的用那个钱加上平时省吃俭用的钱，将土墙房子拆了，建起了当时还算高档的砖木结构房子。

对于在稻田里摇花，我是有“童子功”的。

四

请乡亲们吃过孩子的“三朝饭”后，我准备行李返广东工厂上班。堂哥堂嫂们听说后，劝我起码要等孩子满月后再走。我知道他们的话有道理，但想到一家老小等着我的工资吃饭，我没有听从他们的建议。

返广东的那天下午，我在家门口等小中巴。快上车的时候，我转头对门口抱着女儿的妻子说：“你在家里好好照顾孩子，我每月按时给你寄钱回来。”

妻子默默地看着我没有做声。