卖菜的母亲

作者简介：周金花，安徽庐江人。现为安徽省作协会员，在《人民日报》《时代邮刊》《浙江小小说》等报刊发表作品若干。

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

——题记

农贸市场的马路旁，母亲坐在低矮的折叠凳上，专心地揎着芋藤的茎皮，那些卷卷曲曲的茎皮落在地上，松软轻盈，剥好的藤茎水赞赞的，饱满透亮，分成寸余长，装进箩子里。

有路过的行人问：“这些没剥皮的芋藤怎么卖？”

“不卖！”母亲头也不抬，继续揎着芋藤的皮。

她如同一位技艺高超的理发师，用一双厚茧丛生的手，挥舞着岁月的剪刀，那些长长短短的茎皮如同头发，纷纷而落，分明是母亲消磨掉的寸寸光阴。

母亲当年嫁给父亲，是外公掌了主见的。听说，待字闺中的母亲心比天高，不愿嫁给家境贫穷的父亲，眼看这桩婚事要黄了，外婆叹了口气。活了半辈子的外公含着旱烟，目光深远，吐出一圈袅袅的烟雾，一字一句地说道：“男方不错，为人忠厚，家住在城郊，方便市场买賣，女娃以后有好日子过。”

这句话定了父母的终身，也给母亲的生活印上了卖菜的底色。

父亲常年在外奔波，家里事情无从打理，尤其在我们姐弟三人相继出生以后，父亲的收入不足以支撑一家五口人的消费。孩子们相继到了入学的年龄，生活就愈加显现着它捉襟见肘的一面，于是母亲在家里喂养畜禽，种植蔬菜，然后拿到集市去卖，这是农村妇人最简单直接的经济来源。

记得我们很小的时候，母亲养了许多只鸡，这些鸡下蛋之后，母亲小心翼翼地收集起来，逢上赶集的日子，她便早早起床，拎上一篮白花花的鸡蛋，到集市上叫卖，然后换回一些油盐和零钱。每年，只有轮到孩子们过生日的那天，母亲才给我们吃一个煮鸡蛋，我们姐弟三个，一年也就有了三次吃鸡蛋的机会。我从滚烫的稀饭里将鸡蛋捞出来，拿在手里滚来滚去，直到逐渐冷却，才一小口一小口地咬下去，仿佛吃下去的是一年的希望。多年后想来，即使是母亲生日的时候，恐怕也舍不得吃上一个鸡蛋吧。

俗话说：“春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根。”每到春天，漫山遍野的荠菜在农村的田头随处可见，可是城市的餐桌上，却是稀奇的很。母亲说，荠菜要赶到冬末春初采挖，一旦叶间冒出白色的花朵，便是老了，卖不上好价钱。母亲常常带着我，挎上竹篮和铲子，在肥沃的田地间寻找荠菜。而我，总是分不清荠菜和蒲公英，在松软的泥土间踩来踩去，糟蹋了不少野菜，惹得母亲连连责怪。

人人都知道卖菜的辛苦，而卖自己种植的蔬菜，就更增几分辛劳。别看市场上的韭菜清爽干净，背后却是一根一根挑拣出来的，那细长的叶子极为考验人的耐心。每次母亲将韭菜割回来，嘱咐我们姐弟三人在家拣韭菜，然后自己去田地里摘豆荚。刚开始我们还能耐着性子，接受着母亲交代的任务，渐渐地便不耐烦了，甚至相互追逐打闹起来，韭菜被扔得东一把西一把。直到掌灯时分，母亲担着桶从菜地回来，看见满地乱糟糟的韭菜，忍不住呵斥一番，拣韭菜的事情自然落到了母亲的身上。这些带叶子的青菜过夜容易蔫，母亲拣完韭菜，又连夜放到院子里，让它们充分吸收夜里的露水，以保持韭菜的新鲜度。有时候，我睡到半夜醒来，看见母亲还在不停地忙活，头顶上的灯光忽明忽暗，将她的影子映成矮小的一团。

田间成熟的豆荚饱鼓鼓的，像鼓足的帆。母亲将结满了豆荚的豆秆担回来，安排刚放学的我们将豆荚摘下来。不一会儿，那些毛绒绒的豆荚堆在篮子里像座小山似的。毛豆是娇气的蔬菜，刚剥出的豆米上附着一层碧绿的豆衣，挑剔的顾客一眼就能识出来哪是新鲜的豆米，所以只能边剥边卖。母亲常年在田地里干活，自然没有长指甲，这给剥毛豆带来了一定的困难，可是为了毛豆能卖上好价钱，她始终坚持边剥边卖。多年后，母亲说，因为经常剥青豆，她的指甲秃了好些年，一直没有长出来。

自家田地种菜，难免出现青黄不接的时候，所以母亲卖菜并没有固定的摊位，这就导致她常常被城管人员撵来撵去。有一次，端午节前夕，母亲挑着一担艾蒿去街上叫卖，这种节日性植物定要赶在当天卖完。母亲将艾蒿停放在市场的马路旁边，然后十棵十棵地分成一捆，扎在一起，艾蒿散发的异香吸引了络绎不绝的顾客。“一棵一元，十棵八元……”母亲童叟无欺，明码标价，许多顾客围过来，纷纷挑拣大棵的艾蒿。恰在此时，几个城管走了过来，对母亲吼道：“快走，快走，这儿不准摆摊！”母亲听了，忙不迭地收拾起地上横七竖八的艾蒿，退到一处门店的角落。门店的主人又出来嚷嚷：“怎么在我家门前摆摊儿呢？”无奈之下，母亲又挑着一担艾蒿到处游走。

近年来，由于土地征收问题，种菜的田地已经没有了，母亲卖菜的担子按说卸了下来。但母亲天生是个闲不住的人，她在拆迁后的边边角角里整出一方土壤，撒上一些种子，施上一些肥料，那些种子便顺势长了起来。春天里，莴笋越长越高，菜苔嫩得可以掐出水来;夏天长出紫红的茄子，碧绿的韭菜，还有野生的马齿苋点缀其间;秋天里，菜地里露出了圆滚滚的南瓜;冬天寒风呼啸，一棵棵低矮的乌心菜或高杆白生机勃勃……

一年四季，除了自家餐桌上的新鲜蔬菜，母亲依然拎着篮子去卖菜，有时是两斤青椒，有时是几斤青豆，有时是刚从地里翻出来的花生……买菜的都是老主顾了，菜的斤两称好以后，母亲再送上几根葱，这些老主顾笑逐颜开。母亲呢，一边剥着手中的豆荚，一边和旁边的菜农谈笑风生，聊着东家长西家短，打发着时光。

卖菜，似乎已经成了母亲的习惯。

每次从菜场回来，她靠坐在竹椅上，倒出布袋里花花绿绿的纸币，还有当当作响的硬币，然后把一元的硬币摞在一起，皱巴巴的纸票摊开，一张张地叠在一起：五元、十元、二十元……阳光从窗外洒进来，映照出母亲一脸的满足和骄傲。这些辛辛苦苦挣来的钱，母亲从来舍不得乱花，而是一分一分地存起来，每到孩子们手头紧张的时候，她倾其所有，给我们江湖救急。

母亲没有任何不良嗜好，村里和她同龄的妇人，在住上楼房之后，要么坐在麻将桌上，“三万五条”地吆喝着;要么穿红着绿，涌进公园的人群中，“咚咚哒哒”地跳着……我们也曾劝母亲放下菜地，希望她融入到广场舞的音乐中，以此强身健体。可是母亲说，她每天扛着锄头下地，就是最好的锻炼，哪里需要再折腾。说完这话，她又去了她的一亩三分地里溜达了。

“棘心夭夭，母氏劬劳。”在生活水平越来越好的今天，当周围的妇人都以一种洒脱甚至逍遥的态度享受人生，母亲仍然保持一个农村妇人的本色，常年和泥土打交道，衣襟沾满了灰尘，在与土地的接触中，与蔬菜的接触中，她以自己的勤劳和汗水，向世间谱写了一个母亲毕生劳苦的传奇。