1999年：古城焕彩世纪瞩
2019-08-30余玮
余玮
世纪大检阅！1999年10月1日，共和国迎来了50华诞。
百米阅兵道，世纪精兵路。从开国大阅兵到国庆50周年阅兵，13次庄严的检阅，把人民军队发展壮大的历程浓缩成铿锵的足音留在了天安门广场上。
这是新中国国庆阅兵中兵种最多的一次。改革开放新时期诞生的陆军航空兵、海军陆战队等部队，第一次汇入了受阅大军中。由陆军、海军、空军、第二炮兵四大军种的441台车辆组成25个车辆方队，车辆数量和方队数量都创造了新中国历次国庆阅兵之最。
几百吨汗水浇铸威武雄壮的强大方阵
根据中央军委和阅兵总指挥部的指示，参阅的地面部队从1999年4月15日至19日，短短的5天就陆续从全国15个省市通过铁路、公路、海上和空中运输渠道，向京郊的3个阅兵村集结。来自陆海空的空中梯队所有受阅战机，也于6月3日穿云破雾飞抵华北地区的7个机场。这样短的时间，所有受阅部队2.4万官兵、400多台重武器装备、100多架战机，全部集结完毕，他们带着部队将士的殷殷重托，开始了艰苦的阅兵训练。
借鉴1984年国庆阅兵训练经验，新式的阅兵村一月之内在京郊拔地而起。1999年夏季的北京，最热的那段时间，徒步方队在高温条件下训练，头上烈日当空，脚下热气蒸腾，每个人的胳膊都脱了几层皮，上训练场几分钟就全身汗湿，每人每天3套训练服都换不过来。北京最热的那天，17个徒步方队中有上千名队员中暑晕倒，但醒过来依然继续练。最热的两个月里，全军受阅人员平均每人体重减轻了2公斤。即使这样，也没有一个方队停止阅兵训练，许多方队甚至每天训练达12个小时。许多参训的官兵每天喝七八公斤水。阅兵总指挥部派医疗组作出测算，参加受阅训练的官兵在最热的天气里，每人每天平均流掉2公斤汗水。1万多名官兵一天流出的汗水多达20多吨。几个月下来，受阅官兵流掉了几百吨汗水，正是这以吨计算的汗水浇铸了威武雄壮的强大方阵。
车辆方队训练，热起来另是一番滋味。人进了封闭的导弹车、坦克车、步战车、自行火炮等钢甲铁壳，就像进了烤箱。有个方队测过里面最高温度达到72℃。7月12日正午，空军地空导弹方队的30名官兵带着一壶水进了封闭的驾驶室。当时外面温度36℃，里面温度51℃，方向盘烫手。队领导在外面带救护车观察，透过窗玻璃，看到参训人员脸上的汗直往外冒。一个小时后，30名官兵出来时，人人都像刚从河里捞出来似的。
“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”是全体受阅女兵们在长达一年苦练中的真实写照。在训练场上，人们能看到女兵们那一个个被汗水湿透军装的背影，一张张黝黑的年轻姑娘的脸。在地表温度最高达56℃的训练场上，汗水如同小溪在队员们身上流淌，每一只军靴里都能倒出水来。尽管如此，女兵们没有一人退缩。她们深知，无论是在阅兵训练场还是战场，没有性别，只有军人。“晒黑是光荣！是女兵们特有的风采！”“在阅兵村，晒不黑的属于异类！”她们如此说。
军姿是军人最基本的姿态，更是参阅人员的训练必修课目。在受阅部队中，每个人的站姿都要求挺拔、自然，并能纹丝不动地站立3个小时以上。在迎风、迎光的条件下训练眼神，半分钟不能眨眼，不能流泪，要求透过目光必须体现出中国军人的精、气、神。徒步方队，每天成百上千次地反复练习摆臂、踢腿这两个单调而乏味的动作。为了练习踢腿，许多队员在腿上还要绑上五六公斤重的沙袋，用土办法练出整齐划一。
受阅部队与国家体育总局科研所合作，借鉴对优秀运动员进行心理测试和心理训练的方式，研制了一套心理测试和训练系统。这套系统由仪器测试、软件测试和笔试三部分组成，对驾驶员的操作熟练程度、思维敏捷程度、心理疲劳状况、驾驶操作稳定性、抗外界环境干扰能力、精神卫生健康状况进行全面检测，为科学合理安全训练驾驶员、进行有针对性的精神状态调节提供依据，进行心理测试和心理训练，确保阅兵的万无一失。
为了搞好这次阅兵，中共中央、国务院、中央军委领导人十分关注，多次听取汇报，作了许多重要指示。7月23日，江泽民等党和国家及军队领导人冒着夏日的酷暑，来到京郊的阅兵村，视察了参加50周年国庆首都阅兵的陆海空军和第二炮兵、武警、民兵、预备役部队，并发表重要讲话。江泽民指出，国庆50周年阅兵，是庆典活动的重要组成部分，希望受閱部队全体官兵，牢记肩负的重大使命，以强烈的政治责任感，高标准、高质量地完成国庆阅兵这一重大政治任务。他强调，这次阅兵要向世界展示人民解放军革命化、现代化、正规化建设的巨大成就，展示人民解放军威武之师、文明之师、胜利之师的崭新风貌，展示人民解放军维护祖国安全与统一，促进世界和平与发展的坚强决心和强大力量，以扬国威军威，振奋民心、鼓舞士气，进一步鼓舞全党和全国各族人民更加坚定地把建设有中国特色社会主义伟大事业全面推向前进。
亲切的问候和响亮的回答响彻十里长街
9月30日下午开始的一场大雨，直到深夜还没有停止的迹象。阅兵总指挥、北京军区司令员李新良一脸愁云，一夜难眠。“雨明天究竟会不会停？”当晚，阅兵总指挥部气象中心的电话连续响了多次，气象中心负责人的回答是肯定的：“10月1日凌晨5时，北京有小雨，尔后天气逐渐好转，8时至13时天气以多云为主，对国庆阅兵没有大的影响。”
10月1日凌晨，1万余名受阅官兵冒雨进城。老天好像特意安排得要让人揪揪心。凌晨5时，天气果然按预报的情况逐渐好转，全国亿万人民从电视上都看到天安门上空开始是满天乌云，后来天气越来越晴朗。许多早早到达观礼台的嘉宾，低头一看，会发现座位有点潮湿，那是下雨的痕迹。天公非常作美，碧空如洗，阅兵总指挥部的同志们如释重负，纷纷称赞：“气象兵的天气预报，神了！！”
八一电影制片厂大型纪录片《世纪大阅兵》总摄影师王建国记忆犹新：“最揪心的是下雨。没想到，9月30日那天真就下起了雨，让所有在场的人心焦不安。据说气象专家们早在一年前就开始对50周年庆典活动当日的天气进行过预测和分析，并准备在必要时人工驱云，但到了那天就是雨下个不停，谁也说不好何时才能多云散去见晴天。制片部门买来了雨衣、雨布，摄影师们带上了‘快片（一种适宜阴雨天使用的胶片），准备打持久战。冷雨伴着秋的寒意阵阵袭来，冰凉沁骨。摄影组在金水桥等多处设了器材集散点，器材箱下垫一层雨布，上面再盖一层，看守的几个人则穿着雨衣打着伞在雨夜里站着。这一夜，天安门广场的各个方向，都有《世纪大阅兵》摄影组人员在彻夜值班看守机器。”
9时58分，党和国家领导人江泽民、李鹏、朱镕基、李瑞环、胡锦涛、尉健行、李岚清等来到天安门城楼主席台。
10时整，庆祝中华人民共和国成立50周年大会开始。震天的50响礼炮回响在天安门广场上空，这礼炮声是对共和国走过50年历程的欢庆，也是对共和国半个世纪奋斗的致敬。
10时07分，礼炮的回声还在广场上空激荡，身着中山装的中共中央总书记、中华人民共和国主席、中央军委主席、阅兵首长江泽民所乘的检阅车，徐徐驶出天安门驶过铺着红地毯的金水桥，转弯后停在长安街中央。迎候在那里的北京军区司令员、阅兵总指挥李新良上将驱车自东红墙前往，迎上向阅兵首长报告：“主席同志，受阅部队列队完毕，请您检阅！”“开始！”江泽民发出号令。随着一声令下，联合军乐团团员高奏激昂的阅兵曲。
恢宏雄浑的乐曲像骤然而至的海潮，汇成震天撼地的交响——“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”《中国人民解放军军歌》奏响了世纪大阅兵的序曲。
10时08分31秒，检阅车驶上阅兵线，由西向东徐徐开进。伴着气势磅礴的军乐，神采奕奕的江泽民在李新良的陪同下检阅部队。
据《世纪大阅兵》总摄影师王建国回忆：“我安排两台摄影机拍摄江主席检阅部队时的一举一动。给我们开红旗轿车的司机叫辛亦农，他的技术很好，为保持车距，他一边要随时盯着驶在前面的中央电视台摄影车，一边还要在反光镜中瞄着江主席的检阅车。他完全专注于自己手中的方向盘，以至于他像是根本没听到检阅部队惊天动地的吼声。”摄像机镜头转动，照像机快门频响，流动的画面凝成永恒的历史瞬间。
江泽民检阅部队后，返回天安门城楼发表了重要讲话。他向全世界宣布：从本世纪中叶到下世纪中叶，中国人民经过一百年的艰苦创业，将基本实现社会主义现代化。中华民族将以更加强劲的英姿屹立于世界民族之林。讲话结束时，全场掌声雷动，广场背景变换成“中华人民共和国万岁”的绚丽图案。
1999年初，于海被任命为解放军军乐团副团长。5月份，筹建国庆50周年庆祝活动的千人联合军乐团，于海受命担任总指挥。这次大典上要不间断地演奏37首（次）乐曲，因此每个联合军乐团成员都要把这些乐谱牢记在心。接受笔者专访时，于海讲：“按照阅兵行进的速度，我们乐团的节奏设定在每分钟116拍。用节拍器来卡住每一个队员的速度和节奏，差半拍都不行。”
“1999年10月1日清晨，当我以联合军乐团总指挥的身份，走向摆放在天安门广场10万学生和千人军乐团的最中央、最前方、正对天安门城楼的红色金边总指挥台时，我想起那么多年来自己一步步的成长，紧张变成了兴奋，兴奋又归于平静。”于海说，一个个铁流般的方队踏着军乐团演奏的铿锵旋律从他身边走过时，那种神圣、自豪和感动，是无法用语言表达的。“这一刻，什么苦、什么累，都是值得的！演奏气势恢宏的乐典为祖国的华诞祝福，是我们毕生的荣耀！”
天安门城楼前196米的光荣与自豪
10时36分，阅兵分列式开始。
由中国人民解放军仪仗大队156名官兵组成，他们护卫着火红的“八一”军旗走在最前面，首先通过天安门广场。
徒步方队横排面为25人，在当时世界各国阅兵中是最多的；加上采用多波次、立体化的方式通过天安门广场，如此规模和阵容在阅兵史上是空前的，在世界上也是少有的。徒步方队官兵步起步落，一样的整齐，一样的足音，一个排面上的人感觉像一个人一样在动作。这整齐划一、铿锵有力的脚步声从历史深处走来，以其威武雄壮的军姿，表达了人民军队这种铁的信念、铁的意志、铁的作风、铁的纪律。
女兵方队，英姿飒爽地正步走过天安门广场。那威武与柔美构成的独特图案与韵律，是受阅方阵中一道青春亮丽的风景。出现在女兵方阵中领队的一对双胞胎姐妹花（张薇薇、张莉莉），英姿飒爽的风范成为阅兵场上的一大亮点。这一年阅兵后制作了很多海报年历，上面就有这对双胞胎的照片。据张莉莉讲，最难忘的细节是：穿着硬梆梆的靴子训练，脚被磨出许多血泡，老的结了疤，新的又磨出来，从来没断过。她说，参加国庆大阅兵，行进在长安街上时，能够深切地感受到自己与伟大祖国紧紧联系在一起。
徒步方队经过时，坐在天安门左侧观礼台上的全英华人中国统一促进会会长单声往下看去，“一排人感觉像一个人一样。整齐得不得了。那是做给美国人看的，让他们知道我们的军队多么雄壮、多么有纪律！美国人看得傻掉了”。是年5月，中国驻南联盟大使馆遭到美军导弹袭击，3名中国记者不幸遇难。单声所说的美国人是坐在他身旁的美国武官，“他告诉我，从没见过这么整齐的画面，非常惊讶”。
徒步方队過后，由坦克、步兵战斗车、装甲输送车、牵引火炮、自行火炮，反坦克导弹、防空导弹、舰对舰导弹、地空导弹、地地导弹等400多台（辆）地面装备组成的25个钢铁方阵，挟雷裹电般地席卷而来，通过天安门广场，接受检阅。
就像一部雄壮的交响乐，世纪大阅兵的尾声气壮山河。11时05分，当战略导弹方队最后一排通过天安门中线的那一刻，陆海空航空兵首次联合编队组成的强大机群中的第一架飞机准确飞临天安门。看到这鼓舞人心的一幕，全场掌声经久不息。
此次空中梯队一改以往受阅全部由空军航空兵组成的状况，而是以空军航空兵为主，与海军航空兵、陆军航空兵联合组成，三军航空兵首次在受阅中比翼齐飞，在兵种构成和装备性能上都是以往阅兵所没有过的。
这天，共10个空中梯队驾驶歼击机、歼击轰炸机、强击机、轰炸机、直升机等9个机种15个机型的132架飞机，以楔形、箭形、菱形、三角形在空中组成刀裁斧切般的铁阵，飞行70余公里，超低空呼啸而来，到达天安门广场上空，在蓝天上拉出一道道彩烟，一秒不差地依次飞过人民英雄纪念碑上空。观礼台上一些国家的驻华使馆武官，非常惊讶地说：“从没见过这么整齐的画面。”
与共和国同龄的石少升，是八一电影制片厂的摄影师，曾参与过1984年国庆阅兵的拍摄，他最难忘的还是参加1999年国庆阅兵，他被组织指派去拍摄。“经过努力，我终于得到空中拍摄的机会。那天，为保证拍摄质量，我被安排坐在飞机前驾驶的位置，驾驶员坐在我后面。大家上飞机前都知道，这样做危险性极大，如果飞机高空停车，那么在我后面的驾驶员就束手无策，我俩只能弃机。但我觉得干什么事都有风险，为了拍摄好镜头，也只能硬着头皮这样干了。”石少升今天回忆起来，依旧不寒而栗。但石少升是一位真性情的男人，在他眼里，军旅摄影师就是一个高风险职业，当祖国需要你的时候，你必须有一种特别的勇气和胆识。
“1999年，空军有了苏-27，导演告诉我，事先必须抢拍一些镜头预备着，等到阅兵式那天，如果出现意外，就都晚了。为此，我决定在跑道上对着飞机正面拍摄。当时，飞行方队不干，认为这样太危险。我苦苦哀求，才勉强答应。拍摄那天，可真叫危险，我的镜头稍微正一点，你就会觉得飞机起飞时直奔你而来，那巨大的冲击力，虽隔着二三十米，依然觉得就在眼前。所以说，摄影师为了一个好的镜头，有时是敢冒生命危险的。”石少升这样感叹道。苏-27升空时超过80分贝的声波，让石少升的耳朵留下了后遗症——听力受损，耳鸣伴着轻度的耳聋，近距离跟人说话常常听不太清楚。
这次空中受阅是人民解放军历史上参加机种、机型最多，指挥难度较大的一次。受阅飞机从7个机场起飞，沿6条航线按时飞到指定空域集合，并依次加入基准航线，准确无误地飞过天安门上空。整个编队全长75.64千米，通过天安门上空的时间为6分59秒。这么多架飞机，不同机种，要做到1米1秒不差，组织协调难度之大，在我航空兵训练史上前所未有，没有细致严密的组织和刻苦严格的训练，是绝对达不到那种效果的。空中梯隊设立了中心指挥所，陆海空三军航空兵抽调精兵强将组成指挥班子，大家密切协同，齐心合力，三军空中大协作，为祖国和人民献上了一场精彩的表演。
8架护卫机喷射的五颜六色的彩烟还未散尽，天安门广场上五色的花环组成一幅巨大的和平鸽图案。11时13分，军乐团奏完阅兵曲最后一个音符，历时1个多小时的阅兵落下帷幕。盛大的群众游行活动开始。
望着这一幕幕动人心魄的画卷，天安门城楼上85岁高龄的开国上将杨成武感慨万千：“弹指一挥50年，人民军队换新颜。今天的阅兵式是国庆阅兵中最壮观的一次。”
这次阅兵，在42个地面方队中，步兵方队下降到两个，装甲兵、炮兵等兵种已占70%。参加阅兵的空中梯队上升到10个。这种军兵种结构性的变化，标志着人民解放军武装力量构成的优化。空中航空兵从单一机种发展为有歼击机、轰炸机、强击机、加油机等多机种，具备远中近配套的双重打击能力和威慑力。海军建立了五大兵种，作战舰艇比新中国成立初期增加了近30倍。这表明，人民解放军的高技术军兵种已成为主战力量。
在这50年里，我军实现了由单一兵种向诸军兵种合成军队的转变，实现了军队指导思想的战略性转变，实现了军事斗争由应付一般条件下的局部战争向打赢现代技术特别是高技术条件下的局部战争的转变，人民解放军逐渐由人力密集型向科技密集型的转变，走上了一条有中国特色的精兵之路。从纵横陆地到翱翔苍穹，从“小米加步枪”到“两弹一星”，我国国防现代化事业蒸蒸日上。阅兵总指挥李新良感慨地说：“这次阅兵是建国以来规模最大、装备最新、也是机械化的程度和科技含量的程度最高的一次。42种大型装备，90%以上都是新的装备，而且绝大部分都是我们自己研制和生产的，其中新型主战坦克、还有部分导弹和新型飞机的科技含量都达到了世界的先进水平。”
人民解放军以高昂的士气、威武的阵容和精良的装备，出现在天安门广场，接受党和全国人民的检阅，以威武的军容、高昂的士气和精良的装备再次向世人表明：中国人民解放军是一座坚不可摧的钢铁长城。整个天安门广场，整个北京，整个中国，都在这一刻产生了共鸣——这是壮我军威、扬我国威的大阅兵！这是鼓舞士气、振奋民心的大阅兵！人民为之欢呼，军人为之自豪，祖国为之骄傲，世界为之瞩目。作为浓墨重彩的一页，这场世纪大阅兵已载入了人民共和国不平凡的史册，也将人民军队走向新世纪的光荣与梦想留在了壮丽的天安门广场，留在了中国大地和华夏儿女的心上。
在整个阅兵过程中，广场上10多万人列队顺序组合出醒目的大标语：“政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力。”这是中共中央总书记、国家主席、中央军委主席江泽民对中国军队提出的要求，也是阅兵大典给人们留下的强烈印象。
