传承
2019-08-29沈天宇
沈天宇
王老汉走了……
谁都不愿意提起那一天,风挺大的,吹乱了小王的发丝。他好像失去了知觉,任凭泪水混杂着雨水,滴落在父亲的碑前。
之后在老家的日子里,一家人都像被抽走了魂似的,个个板着脸,红着眼,埋头干着自己的事。一天,楼下传来叫卖声:“王老汉,买糕吗?”
声音是老徐的,他隔三差五骑着三轮车在村里卖糕。以往这时,王老汉就会推开窗户招呼道:“两块就够了!”可现在,窗户紧闭着,没有人应答。小王媳妇儿停住择菜的手,撩起围裙擦了擦眼角;小王坐在床沿上,狠狠吸了一口烟。在缭绕的煙雾里,他恍惚看到了十岁的自己在天真地向父亲发问:“什么叫生日?”
“生日呀——你的生日就是我变成你父亲的那一天!”年轻的父亲一边割草一边憨憨地笑着。“小天的妈妈每次给小天过生日都会从城里买块蛋糕,我没吃过蛋糕。”小王有些羡慕地说道。父亲不说话了。
那时小王家里条件不好,在田里苦干的父亲,连蛋糕是什么都不知道。他左思右想,去老徐的磨坊买了块水糕,还请教了小天的妈妈,插了根蜡烛在水糕上,得意地等着儿子的欢笑。此后,年年如此。二十五岁那年,小王走出了村,见了世面,但他仍然忘不了那块糕的滋味。
小王环顾老屋,那老旧的小板凳是他六岁时,父亲亲手做的;这床是他十五岁成人礼的时候,父亲锯的木板搭的;桌上这早已泛黄的笔记本是他上高中时,父亲买的。这些东西,承载了小王成长的美好记忆。小王虽是个坚强的男人,此刻的泪水却不听使唤地流了下来。
过了几天,老徐的叫卖声在楼下又响起了。小王打开父亲房间的窗子,朝楼下喊道:“徐老爹,来两块糕!”
又是一年清明,小王和家人来到墓园,看着碑上父亲那灿烂的笑容,他拿出两块水糕,在上面轻轻地插了一根蜡烛,点上了火,双手合十说道:“父亲,愿您一切安好。”
淅淅沥沥的雨又飘起来了,蜡烛的火苗在雨中飘忽,浓云之上春雷滚滚,仿佛父亲在回应……