早死or长寿？

【日】村上春树

早死好还是长寿好？若叫我二者择一，我当然不由分说地选择后者，想多活几年。不过翻阅文学事典，注视古今中外作家面部照片，转而陷入沉思：活太久怕也意思不大啊！这是因为，年轻时死去的作家留下来的是永远年轻的照片，而得以长寿的作家大部分都定格在死前不久的照片上。

外国有专门拍摄作家面部照片的专业摄影师。他们是真正意义上的专家，几乎只拍作家的脸。把作家照下来，将底片做成文件保存好，应约借给出版社来取得报酬。最近杰里·鲍尔和马里恩·埃特林格即是其代表性存在。我也请这两人拍过照片，感觉果然不俗，不愧是专家。比方或许奇怪，就像技术高明的医师。

埃特林格在纽约摄影棚拍摄的雷蒙德·卡佛的黑白照片，也是因为卡佛在那之后不久就去世的关系，已经作为“定格”发挥作用。的确是极有韵味的出色照片，年富力强作家的能量那样的东西清晰可见。

拼命維持健康，活到九十六。其结果，被后来人说道：“村上春树？原来就是那个脏兮兮皱巴巴的小老头儿！”——我可不想活到这个分儿上。话虽这么说，早死也不情愿啊，伤脑筋，喏喏喏。