一只麻雀的艺术人生

王小柔

时不时就会有人问我：“你们家麻雀还没死呢？”“麻雀气性特别大，到你们家怎么没一头撞死？”我觉得，它为了争口气也得活下去，争取进麻雀长寿名录。

灰球是我捡回家的第二只麻雀。狂风暴雨里，有小鸟从巢里掉出来，这是常发生的事。捡到的第一只麻雀晾干了羽毛，转天就放飞天际了。可是灰球是从水坑里捞起来的，它身上羽毛没长齐，那点儿力气都用在瞎扑腾上了。我找饭馆要了张纸巾把它裹起来，几乎那个雨天看见我急急忙忙带着鸟回家的人都说：“这东西养不活。”他们众口一词地给一只小鸟下了诅咒。

到家我就翻出了一箱快过期的燕窝，包装极其夸张，里面就稀汤寡水儿两小瓶，要不是因为包装太好早扔了。看了眼保质期，发现就差一天，直接拧开瓶子盖，咕咚咕咚嚼两下咽了，瓶子扔垃圾筐里。最管用的是包装！木头盒子里面塞满了高级稻草，我把灰球放进去，蒙上一块厚布，加热垫打开升温，再跑到社区医院找大夫要了个作废的针管。鹦鹉没吃完的进口鸟奶粉，每四个小时一次喂进去。

羽翼丰满几乎是一瞬间的事。灰球转着脑袋看家里的鹦鹉飞来飞去，扑几下翅膀就扎进了飞行队伍，跟几只色彩斑斓的鸟站在一起，连气质都不一样，它灰头土脸倒是特别自信，大概因为还没照过镜子的缘故。第一次放飞就跟粘在我身上一样，怎么扔出去怎么落回来。第二次在屋外放飞，可只要一开门，立刻往屋里飞。

自打灰球认定了要当我们的家庭成员，就过起了拟人化生活。饮食起居特别规律，尤其饮食这块儿，到中午就站在饭桌上等着，看今天吃什么。有时候我妈做完饭得喊我们好几次，大家才到饭桌边集合。灰球不用喊，用实际行动鼓励做饭的人。辣子炒肉一上桌，它叼住一片肉就开始甩，可你倒叼住了啊，经常把肉扔别人脸上。人能受这个吗？还没下筷子，倒让一只鸟给自己喂食了。干脆就禁止它上桌了。

都不知道它什么时候学会扎稀饭里洗澡了，还洗那么彻底。我正一籌莫展，我儿子一把把它抢过去，打开水龙头就给它冲，冲半截忽然觉得拿凉水洗容易感冒，又换热水，好不容易洗透了，看着那可怜样儿啊，又黑又瘦。拿毛巾一裹，开吹风机吹热风烘干毛。这一套都赶上外边美发店了。之后还眼睁睁看它在菜汤里扑腾过一回，全家决定不能当着它的面吃饭，菜不端出厨房，扒拉到碗里藏屋里吃。就这样，它还自学了悬停，你在那嚼，它能一直在你嘴前面飞，就为了看清楚你背着它吃的到底是啥。

你以为这只麻雀仅仅是为吃而狂吗？不！它热爱艺术。只要我妈一掀钢琴盖，无论它在干什么，准会第一时间落在琴键上等着你弹。就算你把它脚下那琴键弹得很响，它都一动不动，身上的毛都陶醉在音乐中。如果正赶上它洗完澡，你开音乐会，它就非常知趣地卧在擦琴的布上，不把琴弄脏。只要音乐不停，它就不走。有时候我妈接同事电话，一打一个多小时，它就一动不动地看着你，等着。

这个被所有人认为得一头撞死的麻雀，在我们家开始了属于它的艺术人生。