童 年

□ 郭韶明

我曾经的编辑，每天给儿子记日记，自己“化身”，为儿子，用儿子的口吻记录他的童年日常，整整18年。

我翻看过一次，记得最清楚的细节是，她的儿子不爱吃鸡蛋，每天上学带一个鸡蛋都是负担。小孩子每次路过街角，都会把鸡蛋偷偷扔过去，时间长了那里积攒了好厚的蛋皮，成了一座小小的鸡蛋山。

我羡慕这样的故事，因为我没有。于是，我也向我的编辑学习，记录我孩子的童年。我有一个文件夹叫“Q语录”，从女儿会说句子开始，我就像一个传记作者一样，记录她的语言。两岁语言进入井喷期，女儿会说：爸爸妈妈的秋天到了!火开了，快把水关上。爸爸是米饭，妈妈是汤。4岁女儿会在妈妈做了糗事后说：一个有礼貌的女人是不会嘲笑另一个女人的。7岁会问：猫知道它是一只猫吗?

我们只有在长大以后，才想要去寻找童年。而真正的童年是记录不下来的，真正拥有它的时候，我们什么都不知道，等长大了费尽力气，却再也看不到童年的真实模样。编辑的儿子结婚了，她把自己写就的童年书作为结婚礼物送给儿子，像多年前设想的一样。儿子并没有读，真正读进去的，是儿媳。