惨败青春

前两年网上流行一句话：“假如有一天有人用钱砸你，没关系，蹲下去一张一张捡起来，当和你温饱有关，一点点尊严不算什么。”还据说，以上文字是亦舒写的。继续据说她写了一本书叫《我的上半身》……因为我对这句话，这个人，这本书都没听过，所以只能据说，但我想把以上“据说”撕碎，扔进厕所。

当我30多岁的时候，我发现我的同龄人大多成为了那样一种人，他们围绕有关“挣钱”的200句话过完一生——恋爱，旅行，奋斗，侥幸稍有所成的，一定要显摆，隐晦或者不隐晦的;广义上的失败者呢，通常每天抱怨世界不公，谁都辜负自己。

关于我为什么没有成为那种人，大概得从16岁的时候说起，我念了一所私立高中。青春期的男孩充满荷尔蒙，填满每个毛孔。哪怕在最无聊的数学课上，我会时常盯着前座女同学背上突出的内衣扣，脑补，如果我单手解开它……直到佯装肚子疼，举手报告，弯腰冲进厕所里面。

在那个山坡上的私立学校里面，我们把《在路上》这本无聊又拖沓的破书当成宝典传阅，还有《海边的卡夫卡》，当然由于资源短缺，《挪威的森林》被拆成了无效个十几页“动作片特写”流传于江湖。回想起来，要是可以长得稍微更加年轻一点，比如偷偷在iPhone里存下一两部动作片，我绝对不和这帮怪物抢那几页又薄又脆的脏东西。

我保证，大部分人都觉得《在路上》难看至极，因为这本书在传阅了好几学期以后，后半本还是密密实实。也不知道什么时候是谁规定，不看这本书你就处于鄙视链的底层。我和一个叫郭汉的小胖子捡了一周的烟屁股，熬到周五放学去麦当劳买了10个菠萝派。因为萨尔.狄安这一伙不靠谱的东西曾经在旅途中吃了几天这爪.可人家太穷了才吃这个，那时候重庆的麦当劳贵得要死！没错，我们用一周的烟钱换的。据说这“死猪”周末在家吃了两天的白粥，抢啊，你要吃7个啊！

郭小胖是个幽默的家伙，强迫自己对与摇滚有关的一切入迷，听的东西也就比今天的土摇高一厘米。那天中午我们在寝室抽烟，枪花乐队的专辑伴奏，声音特别大，嘴里叼着烟的小胖操起扫帚，假装弹起吉他。他跟着slash的solo节奏，像郎朗那样摇头晃脑。约莫一分钟，他起身关掉CD机，说：“你们看过slash在MV里面吐烟头的样子吗？烟头跟着口痰一起吐出来。太酷了！来来，让老子给你们示范一下。”他猛嘬一口已经快到黄线的烟屁股，然后把酝酿已久的浓痰朝着地面全力喷出，半秒不到光景，我们在烟雾中听到嚎叫，杀猪一般的，小胖捂着嘴往厕所狂奔而去。——烟头粘在他下嘴皮上，没有和浓痰一起飞向地面;火星子在他下颚上烫出了胡豆大的黄水泡。

得了小儿麻痹的人叫凯祖，他因为病情后遗症，平常就不太控制得住口水，这时更是笑得口水糊了一脖子。小胖稍微缓过点劲头，哼哼唧唧从厕所回来，顺手操起扫帚往凯祖头上招呼，“你丫笑！你丫笑！”咬牙切齿。

我到今天也没弄明白，为啥人就是忍不住要在别人犯傻的时候发笑，遭到耻笑的人都恼羞成怒。所以最幽默的人是不是都敢于在大庭广众下跌个狗吃屎？可那些忍住不笑的人，这不代表你就不是讨厌的王八蛋，只证明你是一个戏精，是一个低级趣味的人。

那时我们学校有一个女生刚和男同学开完房准备来上课，在学校门口跌了一跤，男朋友很自然地笑岔气，边笑边去把她扶起来。女生打开他的手，哭得梨花带雨，说他不爱她（实际上半小时前才刚爱完么）。非要和他分手。据说后来，毕业以前都再也没有人带她去开房了。

那天下午，我们给小胖吹了一个大背头，用很硬的发胶给他定型;下颚上的水泡显得更抢戏了加上小胖那个肥厚且上翻的大鼻子，看起来就像是某种滑稽剧的配角演员。我说过，他是个幽默的人，两个小时以后，他已经一点都不觉得难过，笑呵呵地说：“老子下午历史课的时候，要和小玉亲热—下（他当时的女朋友，在我和他断绝联系以前还没分手）。”小玉是个身形妖娆的女孩，腿长胸大腹平，唯一的缺憾是有狐臭。大家对于这件事都心照不宣，因为每当我们“暗宣”—下下，小胖就会真的和你生气，这就是唯一能激怒他的导火索。我觉得这就是真爱，比维护那些可笑自尊的人，高到不知道哪里去了。

我们的历史老师是个老学究，他明显是一个有文化的老头，至少有400句话的人生含量。每次讲到红军新四军志愿军在战场上所向披靡的时候，他会把教鞭当惊堂木敲。他应该是彭德怀的脑残粉吧，最喜欢高声朗诵“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”。不仅神情威武，偶尔顺势还在讲台上横着教鞭跨两步。对于演戏的欲望，好像潜伏在每个人的基因里面。

而小胖设想中的性感历史课并没有发生，他甚至都没有能如愿坐在小玉身边。下午刚进教室，他的大背头加上一身的烟味，就被一身正气的“彭德怀”老师驱逐到教室后面放垃圾的地方罚站面壁。

那个小儿麻痹的凯祖到底是怎么和我成为同学，以致于后来成为我的按摩师的，我一直不太回忆得起来。

我们学校有一个招生口号：“培养新一代的盖茨和安南”。没人知道这两位大牌人物是怎么被攒到了一起，一个全世界和稀泥，一个用科技改变了世界。除了都比较有名以外，估计他俩也不太熟，也不知道世界上还有多少个私立学校，打着他们的旗號招来了无数被教育体制淘汰的烂桃子。好险，但凡乔布斯稍微成名早一点……

说起来，这个伟大的学校用很愚蠢的方式欺骗了我们的父母，但是它拯救了我们的青春。比如凯祖，他的母亲会以为他是一个杰出的孩子，从来不及恪的英语成绩，他可以考到一百二十几分。这一切只用了一学期不到。这不是上天的恩赐，是盯梢的恩赐——每次考试前，我会趁整个学校午休，翻墙进入教务处偷答案，用笔一个个抄写下来，这事还是要怪乔布斯，怪诺基亚也行，如果我可以拍照，我根本不需要凯祖，一个跑百米33秒的残疾人盯梢。

没有人再害怕开家长会，这里的老师从来不会说你的坏话。实际上无沦你在学校怎么混，你的老师永远在夸你，除了显著的成绩飞跃，你的人品，生活习惯，世界观都得到了重建。开完家长会，爸妈会觉得你的人生进入了正轨，五年后可以变成一个年薪三十万的好青年。

在这里你可以谈恋爱，可以抽娴，可以踢球，可以玩乐队，可以和老师一起出门泡妞。我在那里还搞掉了两个我不喜欢的老师，都是用联名信的形式，其中一个语文老师居然是校长的老公，不骗你，这里还有民主。

我们有一栋楼空着，里面放着乐器。那是个除了上音乐课的音乐老师，从来没有大人会去的地方。学校把一间教室租给了我，不要钱，只因为我组了一支乐队。那是一支弹了三年也只会弹《光辉岁月》的破乐队。

我们称这栋楼为“爱楼”，所有谈恋爱的人都可以去亲热。但是据说没有人真的在那里做爱。这个传说直到有一天出了一个中弹英雄才破灭。我都记不得他叫什么名字，只记得他特别矮，长着小胡子，笑起来像刘德华——我不觉得刘德华有什么稀奇的，从小觉得很多人和他长得相似，比如曾经爆红的土摇组合旭日阳刚里那位胡子大叔。

对了，你相信一个有智力障碍和行动障碍的小儿麻痹患者凯祖，会成为盖茨或者安南吗？你让他跛着脚去以色列劝大家别打了别打了，我来晚了？还是他可以研发出菠萝牌手机颠覆苹果的霸权？别闹，他得先学会怎么不让口水浇遍他的脖子。很多次，我觉得我应该向凯祖道歉，因为我并没有尊重一个残疾人的尊严，也没有礼貌，甚至用他的缺陷取乐。

我真心知道這是残酷又错误的，可如果再来一次，17岁的我同样还会那么做。高二的那个暑假，毕业班只剩下了六个男生。校长迫于我们家长的压力，也学公立学校一样补课。这天夜里太热了，我们和我隔壁床的牛梗根本睡不看，凯祖在床的另一头给我按摩小腿，我捧着《吾国吾民》看，这差不多是第200遍了。因为觉得高考的作文老师应该喜欢这样的文章，心想到时候交卷上去，得了满分作文，被报纸刊登。不幸的是，有人发现这是林语堂写的，教育部挂不住脸，只好开除这个没文化的阅卷老师。这个设想让我觉得Dunk无比。当然这一切没有发生，我也不知道自己到底得了几分。

牛梗把炯头往墙上一弹，差点落到凯祖头上。凯祖笨拙地躲闪，烟头点着了我的被子，我怒不可遏，一个大耳光，以及无数个大耳光扇向凯祖。可是，为什么我这么可恶，难道我不应该对着牛梗生气嘛？人怎么总是挥刀向弱者？怎么可以无耻到这种程度？你们要知道，我在高考前迷茫无措，决心要以写作养活自己，一周看七本小说的时候，凯祖日日夜夜地在帮我按摩，一按就是两三个小时。我们毕业之后，牛梗问他，为什么要那样帮我按摩，他说，他觉得写文章好的人特别帅气，而自己明显做不到，所以就愿意为我服务。

我不得不再道歉一次，非常真减的。哪怕你不能成为盖茨或安南，至少可以过得平安顺遂富足，凯祖。