眭平 ：三毛的最后一封信写给我（上）

爱你，却只能是红尘知己

三毛自杀的时候48 岁，眭氵皓平只有31岁。她的最后一个电话打给他，最后一封信亦是写给他。小熊：如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院，如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。眭氵皓平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭氵皓平，你不在家，好，我是三毛。

那时，三毛正在台湾的荣民总医院住院。1991 年1 月2 日入院，1 月3 日手术，4 日凌晨自缢身亡。自杀前，也许翻遍了通讯录，她都找不到一个可以倾诉的对象。最后，她打给那个她唤作“小熊”的人。然而，他也不在家。她反复询问，又似乎在自说自话：你不在家。你在不在家，人呢？你不在家。好，我是三毛。

于是，她怅然若失地放下电话。病中萧索，欲诉无从，有个肯说话的人也是好的，但，没有！孤独是什么？世之茫茫，举目荒凉。有人幽居心上，有人早已离场。彼时，距离荷西去世已经12 年。

过命之交

荷西突然过世之后，三毛陷入了半疯的状态。为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。

那个阶段，她失眠严重，精神恍惚，每天都需要服用安眠药才能泅渡漫漫长夜，而且脸要面对着门才能睡着。我的一个朋友在丈夫出车祸去世后，她对前来看望的人说，你们不要把门关严，也许天杨还会回来呢。琼瑶是三毛的朋友，荷西出事后，她始终陪在三毛的身旁，不停地劝慰。她知道三毛是那种一诺千金的人，直到三毛答应她：绝不自杀。

12 年后，三毛还是去找她的荷西了。这也许是她唯一一次食言。警方调查后宣布，三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方一个铁钩上，再将丝袜套在颈部。在她自尽的浴厕内设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命，但她并未中途易辙。一心求死，也许就会罔顾其他。三毛辞世前夜，打出去的最后一个电话，是给小她17 岁的忘年交——眭氵皓平。

在台湾，眭氵皓平是家喻户晓的电视台新闻主播和电台音乐总监，他曾被评为台湾三大电视新闻主播、台湾十大报告文学作家，并因为丰富的人生经历而被票选为“台湾人最羡慕的人生”。此外，眭氵皓平获得过台湾五座传媒“金钟奖”、五座唱片“金曲奖”，至今这项纪录未被突破；已经出版的书有三十余本；台湾大学现用校徽的美术设计人之一。

他和三毛相识于1990 年，所拥有的交情也不过区区一年。但他却是她非常信赖的朋友。28 年前，她从电视上看他播新闻，他也像一个忠诚的粉丝一样读她的文章。因为当时要写《台湾风云人物聚点》，眭氵皓平选了三毛等8 个有代表性的人物。他对三毛进行过深度采访。

“请进，不必脱鞋了——我觉得鞋子是人整体的一部分，擦擦干净就可以了！”“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，给你套一件？”“肚子一定饿！我去舀碗热的桂圆汤给你喝。”眭氵皓平初见三毛，她便以她的明快与热情、爽朗与率真让他激赏不已，其后彼此亦有酬酢往来。虽然两人相差十几岁，但抵掌而谈，相处甚欢，遂成莫逆之友。有人厮守一生，仍是咫尺天涯；有人不过是竹林之游，却成过命之交。

小女人愿望

当时眭氵皓平在办理香港赴俄罗斯的签证，因为没有手提，也没有BB 机，所以三毛弃世前打给他的最后一个电话，他根本没有办法接到。三毛和眭氵皓平的家住的很近，走路只需十分钟，有时候她心情不好就会给他打电话。因为每一个西方孩子都有一个Happybear，她觉得可以给予失意人最好慰藉的就是小熊，所以她就叫他“小熊”。三毛一直都说她希望将来有钱了以后，要做一个很大很大的小熊，在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助，需要一个拥抱的时候，投10 块钱，就可以去抱一抱。每一次她絮絮不止，他都安静地聆听。于她而言，他更像她的一个温暖的“树洞”。她不担心他泄密，不担心他嘲笑，她妥帖地在他那里寄放她的脆弱与忧伤。在电话的留言里，她称她自己是小姑，“小姑独处”的“小姑”。荷西葬身于大海后，她一直是孑然一身。她曾和眭氵皓平说，她从来不觉得自己是一个作家，她就是一个小女人，只希望跟一个爱的人，生一大堆孩子好好过一生。

一个再寻常不过的小女人愿望，对她来说，都是此生无法实现的乌托邦。在《那年花开月正圆》里，周莹在似梦似醒间追忆亡夫吴聘：自从你走后，所有的快乐都是转瞬即逝，而不快乐却是那么长久。曾有位追求者不断前来骚扰，最后三毛不堪忍受，把他拉到荷西的照片前，气急败坏道：“你比比，你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！”

1 月2 号，眭氵皓平还和她聊过天。她告诉他，她新的一年有什么新的计划，她也告诉他有几个剧本要出来了，然后好几个国家翻译她的文章。甚至她写给贾平凹的那封信还是他帮她寄的。然而仅仅隔了一天，她便香消玉殒。

在三毛最后的电话留言中，她的声音，是一个小女孩才拥有的清甜与纯净，还带着一丝怅然和娇嗔。眭氵皓平不在家，她再三求证后喃喃自语：你不在家啊，我是三毛……后来，声音渐渐微弱下去。她曾说：“抗命不可能，顺命太轻闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命最是自由自在。”最终，在生与死的博弈之下，她放弃了自己“乐天知命”的信条。 （待续）