达·芬奇逝世500 周年：大师也有拖延症，爱好黑科技

达·芬奇以画作闻名于世，如今有越来越多在其他方面的特长开始为人所知——他研究几何、解剖人体，还设计飞行器、装甲车。而且无论哪一项，在他生活的那个年代都算是超前的水平。500 年前的5 月2 日，达·芬奇去世。500 年后，人们似乎仍很难给达·芬奇一个精确的定位。即将三十岁那年，达·芬奇在写给米兰统治者的一封求职信中，用前十段文字极力推销自己作为工程师的专长，包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车辆，还有公共设施。直到第十一段的结尾处，他才提到自己是一位艺术家：“在绘画领域，我也无所不能。”

勤奋的拖延症患者

事实上，写下这封求职信时，达·芬奇对自己的绘画事业并不满意。1477 年，二十多岁的达·芬奇开设了自己的画室，只是并不成功。在这之后的五年间，他只接到了三份委托订单，其中一件从未开始，另外两件半途而废。

如果用今天的说法形容达·芬奇，“拖延症患者”这个词并不为过。只不过，即便是那半途而废的作品如今也成了艺术史上的名作，其中一件就是《三博士朝圣》。1481 年，达·芬奇接受了一所修道院的委托创作该画。由于当时达·芬奇的“拖延症”已名声在外，修道院与其签订的合同明确规定，要画家自己先支付“颜料、金料和其他相关费用”，同时还限定了创作时间，如若无法如期交付，已创作完成的部分就会被没收，而且得不到任何补偿。达·芬奇为此准备了多张草图，并探索人物各种不同的手势、身体扭转的方式和表情。在一幅草图中，他勾画了透视线。

《列奥纳多·达·芬奇传》的作者感叹：“精确程度简直不可思议，就算是一幅正式完成的作品也无须如此。”而画作的底稿仍在诸多草图的基础上做了不少修改。在不断修正中完成粉笔底稿后，达·芬奇用细笔刷勾勒轮廓，并在阴影部分涂上淡蓝色。然后，他继续画天空、一些人物的重点部分以及建筑的局部。研究考证，该画底稿中的人物超过六十个，随着创作的进行，达·芬奇减少了背景中的人物数量，将战士或建筑工人的群像缩减为几个比例更大的人物形象，但仍需要绘制超过三十个人物。

这样的工作量不可谓不勤奋了。事实上，达·芬奇也在笔记中写下这样的句子——切记，先求得勤奋，勿贪图捷径。可七个月后，这幅被后世认为是开创新的绘画风格的作品还是半途而废了。今天的人们无从得知画作未能最终完成的真正原因。一个可能的猜测是，完成这幅画对一个完美主义者来说太过艰巨。也有研究者认为，这其实反映了达·芬奇“更喜欢构思，而不是执行”的特点。事实上，在达·芬奇这段时间的笔记中，你能感受到他的沮丧、失望，甚至是痛苦。

画家的自我修养

在谈到绘画时，追求完美的达·芬奇对自己要求颇高，也因此常常展示出自己理性思考的一面。“那些作画时单凭实践和肉眼的判断，而不运用理性的画家，只会抄袭摆在面前的一切东西，却对它们一无所知。”他在笔记中这样写道。在达·芬奇看来，画家需要掌握一定的数学知识。为此，他甚至会像研究几何、物理那样研究光影的变化。在他的笔记中，不乏这样的记录——角c 接收最强的光线，因为这里正对着窗户a、b 和整个地平线mx；角e、角i将收到较少的光线，因为它们与光线ms 接触较少……这让人感觉似乎看到了一道几何或者物理试题。

同时，达·芬奇认为，画家必须通晓人体比例与内部构造。他会留心观察。比如，他在笔记中曾这样写到人体的变化——一位胖人，他的身体表面哪个部位是凹陷的，而当他变瘦时，这个部位又会变得更加突出。

他的日程表中甚至有这样一项——每周六去公共浴室，你能在那里看到裸体。在著名的《维特鲁威人》笔记中，达·芬奇几乎用尺子量遍了人体的比例：“从发际线到下颌的距离为人身高的十分之一，从下巴底到头顶的距离是人身高的八分之一，从胸部到头顶的距离是身高的七分之一……”必要的时候，他也解剖尸体。“我曾经将一个病人的皮肤去除，病魔将他的皮肤收缩以至于肌肉遭到损耗，像一层薄隔膜一样……”“为了对这些血管拥有实际而完整的知识，已经解剖了不下十具的死尸，把各种器官全都加以分解。”类似的句子在其笔记中不止一次出现。

机械爱好者的黑科技

除了几何学、解剖学之外，达·芬奇对设计机械也很着迷。在他看来，机器和人都是为运动设计的机构，绳索在某种程度上和人类的肌腱也有相似之处。今天的人们仍能从达·芬奇的笔记中找到大量机械、齿轮、飞行器、车辆的设计草图。

他甚至还发明过一种磨针设备，机器用人力转动一个转盘，转盘上连着打磨装置和抛光带。他自己估算，一百台这样的机器每小时可以打磨出四万根针。颇值得一提的是，根据达·芬奇的研究笔记来看，他似乎已经模糊地意识到在两百年后才提出的牛顿第一运动定律——任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。

“每一种运动都试图保持原有的状态，或者只要物体启动时所获得的冲力保持不变，每个运动物体都将一直运动下去。”达·芬奇写道。不过他在获得这一认识后逐渐陷入了对“永动机”的研究。他不仅想方设法阻止运动物体的动力流失，研究了在系统内自主产生或补充冲力的方法，甚至还系统地研究了摩擦这一阻碍物体运动的原因。但这查看了许多不同方法后，他得出的结论是，“寻找永动机制，是人类的痴心妄想之一”。

达·芬奇探求知识的开始往往是为了实际应用，但随着研究深入，这种探求又源于他的好奇心。以解剖学为例，他对此进行研究的初衷是绘画，但后来的相关研究已和艺术创作关系不大。比如他曾在笔记中罗列自己想要探究的内容，其中包括哪条神经控制眼球运动，而且还能让两只眼球同步运动；打喷嚏是怎么回事；打哈欠是怎么回事……

1498 年2 月的一晚，达·芬奇参加了一场辩论会，主题是几何学、雕塑、音乐、绘画和诗歌孰优孰劣。从今天留下的手稿中可以看出，达·芬奇的发言似乎经过多次修改。

其中，他承认自己“未受过正统教育”，因此无法阅读全部经典典籍，但作为一名画家，他做到了一件更让人引以为傲的事情——阅读自然。