纯真年代

羊白

一

童年是一个人的首都，有许多纯真的东西，在那里已经发芽，而且不惧时光，顽强生长，影响我们一生。

二

我们小时候，农村几乎不种菜。种也是萝卜白菜，萝卜可以做咸菜，白菜可以泡酸菜，一年四季，似乎就是咸菜和酸菜，幸亏家家户户都这样，也就不觉得日子苦。

在湑水河畔，有一块平整的沙地，是部队的蔬菜基地。菜地四周绷着铁丝网，网上还有防攀爬的铁蒺藜，平时有军人专职看管。在那个年代，可以不夸张地说，蔬菜基地就是我们的启蒙老师，让我大开眼界，原来世界上还有这么多好吃的东西，西红柿、黄瓜、梨瓜、洋葱、豌豆、甘蔗……实在是太诱人了，隔着铁丝网看得清清楚楚。我们附近几个村的孩子，蠢蠢欲动，寻猪草总爱往那儿跑。也真难为了看守的军人，要和一帮孩子斗智斗勇。不管吧，我们太猖獗；管吧，军民一家人，孩子们渴望的眼神，他们未必下得了狠手。

时间一长，我们摸出了规律。知道了看守的军人并非时时防范，过一个小时会巡视一次，其余时间基本不出来。于是就跟玩闯关游戏似的，密切注视里面的动静，一旦找准机会，从玉米地里突围出来，快速在铁丝网的下部掏出一个地坑，爬过去，瞅准目标出击；一有风吹草动，立马撤退，从地坑处爬出去，退到安全区域。

那实在是一场惊心动魄的战争，仿佛是电影里的场景。

因为，不但要和军人斗，还要和里面养的一条狼狗斗。军人不出来，不意味狼狗就不管了。那家伙耳朵鼻子灵着哩，我们最怕的就是狼狗。

为了打赢战争，单独行动是不行的。往往至少要有三个伙伴，一个放风，观察敌情；一个进攻；一个接应，并守好后方。

放风的，要观察好军人和狼狗的动向，并及时准确把信息传递过来。进攻的，要选好地点，要胆子大，还要果断，沉着冷静。比如，爬地坑时，再着急，都要把衣服收紧，千万不能被铁丝网挂住，一旦挂住，就麻烦了。有一次，王安斌就被铁丝网挂住了，我和铁牛去接应，却怎么也帮不上忙。眼看着狼狗嚎叫着冲过来，军人在后面也急了，吼不住，让赶快脱掉衣服。王安斌撕掉衣服，总算逃了出来，后背上却划了好几道血口子。王安斌一爬出来，铁牛和我迅速把准备好的石头堵上去，狼狗呲牙咧嘴地咬着铁丝网。我们拔腿就跑，钻进了玉米地。在玉米地里，还听见军人在骂，骂些什么听不清楚，因为那些军人是外地口音。军人一边骂，一边把王安斌的衣服扔了出来。

我胆子小，通常负责接应，在玉米地里守后方。守后方其实也挺重要，要隐蔽，而且要会转移。有一次，胡小山他们偷蔬菜基地的香瓜，已经偷的差不多了，却被军人逮住了，守后方的没有及时转移，结果所有的胜利果实都被没收了。

可不管怎么说，平心而论，进攻的人功劳最大，因为进攻的人最危险，冲锋陷阵在第一线。因此最后分配，我和铁牛都是主动让步，王安斌拿四份，我和铁牛各拿三份。有一次，王安斌脚腕受伤了，没法进攻，我和铁牛沉默着，知道应该挺身而出，心里却胆怯，都不吭声，惹得王安斌很不高兴，骂一句胆小鬼，提起寻猪草的篮子，扭身要走。

我脸臊得通红。铁牛说，要不，咱们抓阄吧。

我倒是想抓阄，这样谁也没说的。可我认为这样太难看，太对不住王安斌了。不知哪来的勇气，我应承了下来。

这样一来，铁牛面上挂不住了。他说，要不，还是我上吧。

王安斌推他一把，说去球，早干啥去了，少装样，有种，下次你上，一言为定。

一言为定，铁牛可怜巴巴地说。似乎王安斌是我们的首领，他在表决心，又像是在对他自己说，在为自己壮胆。

那次行动，我记忆犹新。我们的目标是翠脆的黄瓜，我进攻了两次，总共收获了二十九根。我把衣服脱下来，把两只袖口绑住，反吊在自己的脖子上，便是一个现成的口袋。

我第一次上前线，战斗基本顺利。期间虽有狼狗，但被王安斌从侧面引开了，并没有想象的那样困难。这让我很是欣慰，原来自己也可以出战，为团队出力。最后分黄瓜，三九二十七，剩下两根，铁牛主动给我。我认为虽然这次我是主攻，但平时一直是王安斌，我不配拥有这样的荣耀，因此我把一根给了王安斌，我十根，他也十根，铁牛九根。

分完，王安斌威严地看着铁牛，像是有什么重要的事情，惹得他不高兴。

我问，怎么了？我以为王安斌对分配的事有分歧，可，这有什么不妥吗？我正疑惑，王安斌吼一声：让他自己说。

铁牛嗫嚅道：说什么？

你自己清楚！王安斌哗啦一下把铁牛的猪草篮子倒了个底朝空。猪草里，跳出了两根黄瓜。

铁牛不说话了，罪人似的看着脚尖。我拉拉王安斌的袖口，意思走吧，回家吧。

王安斌继续威严地盯着铁牛，故意不吱声，让他自己解释。

铁牛眼泪都出来了，就仿佛他是个叛徒。干了肮脏的事情，任何解释都是白搭，我们不会原谅他的。他咬紧嘴唇，为自己的耻辱难过。

王安斌掂掂头：不说是吧，我们走。

铁牛看我们丢下他，不要他了，扑通一声跪了下来。

自始至终，铁牛没有说一句话，但我能感受到他的悔恨和难受。正如王安斌所说：叛徒，是不可饶恕的。

我的心突突跳，甚至都不敢去拉铁牛一把。因为我也私藏了一根，只不过我这个叛徒没有被发现罢了。在良心的审判里，其实我已经跪下了。

三

我们班里有个女孩，叫李春芽。李春芽长得眉清目秀，我们男孩都喜欢她。

有天，李春芽削铅笔时，把食指削了，血流不止，老师赶快用布条给她包扎了一下，然后让她回家休息。

第二天，李春芽来上学，同学都争着抢着看她的食指，关心她，问她疼吗？这让她难为情，摇头，又点头。胡振山头头是道地说：“能不疼吗，十指连心呢……”胡振山还说，他大伯家有云南白药，治伤口可管用了，他给李春芽要一些。

胡振山的一席话，让我羡慕，又自卑，觉得只有他配关心李春芽，我呢，纵然也想爱护，可我能干什么呢，一点力也出不上。

几天后，李春芽的食指还是裹着布，写作业都困难。我问她，胡振山给你弄来云南白药了吗？李春芽红着脸，摇摇头。我一筹莫展地写作业。突然想起前几天，我囫囵吞枣看过的一本武侠小说里，一位大侠在山野受伤，他找来芦荟，切片取汁敷在伤口上，很快愈合了。芦荟有如此神奇的疗效，让我惊奇。如果我也弄到芦荟，李春芽的手不是很快就可以好了吗？我眼睛一亮，兴奋起来。接下来的课堂，我一直在琢磨芦荟的事情。

当时农村艰苦，吃都紧张，没人养花养草。至于芦荟，我压根就没见过。查新华字典，字典里有“芦”这个字，解释的词条却是芦苇。我再查“荟”，解释的却是荟萃。我问了好多同学，他们也不知道芦荟。不过王宏斌告诉我，语文老师有一本大字典，兴许里面有，可以查一查。

我编造了一个学习上的理由，问李老师借来了那本大字典，一查，居然真有，还配有芦荟的简图。文字里也明确说了，芦荟有消炎的作用。我心里大喜，像是看见了一道曙光。可是，到哪里去找芦荟呢？

农村显然没有，学校也没有。唯一的希望，就是去镇上看看。为了保险起见，我特意找来一张白纸，把芦荟的简图画了下来。

放学后，我向镇上飞跑而去，跑到镇上，已是大汗淋漓。我脱掉衣服，先在湑水河里洗了个澡，然后去卫生所、供销社、乡政府看了看，都没有我要找的芦荟。我想不明白，这么好的东西，为什么就没人种呢？

反过来想，没人种，不正说明其稀奇珍贵吗？稀奇的东西必定神奇，有特殊的疗效。这就等于说，书上的说法是可信的。

我精神高涨，继续在镇上游荡，眼睛像猎犬一样机警地搜寻着，心里念着：芦荟，芦荟。希望有奇迹出现。

整个桔园镇都被我转遍了，依然不见芦荟。

我意识到，必须得冒险，去791部队看看了。

791部队在镇西的伏牛山山脚下，大铁门常年有警卫把守。听人说，那里面很大，有秘密的山洞，里面装着枪支弹药。

来到791部队的大门口，看着笔直的警卫，我心里“啪”地一声，似乎是一只苍蝇被人打住了，惊慌又绝望。

如何才能进去？绕到后面爬围墙，这是个办法，却太冒险。我个子矮，况且不清楚里面的布局，说不定刚跳下去就被人家活捉了。

做贼心虚，怕警卫员留意到我，我躲到侧面的角落里想办法，做思想斗争。

很快，过来几辆牛车，上面装着石头。部队里面常年有土木工程，我快步跑上去，给一位农民老伯推车，假装是他的孩子，混了进去。

我心怀忐忑地四下张望，里面有许多红砖砌就的楼房，高大、气派，多是三层四层。我举棋不定，不知该往哪个方向去。

我琢磨，军营里肯定没有芦荟，必须找家属区。我开始留意哪有女人，哪有小孩，走走停停，心虚得不行。后来，我终于找到了家属区，有三四栋，皆是三层高的青砖楼房。我寻来找去，阿弥陀佛，功夫不负有心人，在一家二楼住户的阳台上，豁然出现了一盆芦荟，肥厚碧绿的叶，小剑一样舒展着，让我眼里放光。我拿出简图，就像是拿着一张寻宝图，正儿八经地比对着，没错，就是我要找的宝贝。

登门讨要显然不可能；爬楼，高虽不高，却不实际，大白天，被人看见怎么办？

于是，一个念头在我心里冒出来，那就是等天黑再行动。

里面有竹林，我猫到背人处，折来一根长竹竿，又在竹竿的顶端破了口，弄成一个夹子的结构。我打算用竹竿把芦荟叶夹下来几片，神不知鬼不觉的，住户应该不会发现。

等到天黑，各家住户的灯陆续亮了起来，小区里并没有闲人走动。我躲在楼下的树影里，心突突直跳，生怕有住户会突然出来。因此我轻手轻脚，尽量不发出声响。

我的计划基本可行。只是夹子有点软，要把柔软的芦荟叶子取下来并不容易。为了增加力量，我不得不旋转竹竿，左右扭动。

终于，我取下来了两片芦荟，心里好激动。

取第三片时，由于扭动的力量过猛，把旁边的一个小花盆碰了一下，只见一个黑影坠落下来，我本能一躲，头躲过了，却“砰”地一声砸在了我的脚背上。我顾不上疼痛，扔掉竹竿，落荒而逃。

我一口气跑出很远，心都快跳出了，感觉随时会被人瓮中捉鳖。

出大铁门时，我以为警卫会盘问我，可是没有，就好像我不值一提，一只流浪猫而已。

出了791部队，我长舒一口气，这才意识到脚上的疼痛，肚里的饥饿。我，狼狈不堪的我，总算胜利而归了。

第二天，我的脚肿得像一块馍。我一瘸一拐地，把三片芦荟叶送到李春芽家。我自信满满地对李春芽说，这芦荟叶很神奇的，把汁液涂在伤口上，很快就会好的。李春芽将信将疑，问我，这玩意是从哪里弄来的？我没有说，也没告诉她我脚瘸的原因，只是说不小心把脚扭了。

几天后，我问李春芽，手好些了没有？李春芽说，好些了，你看，新肉都长出来了。我好高兴，感觉自己做了一件了不起的事。

可春芽接着又告诉我，那三片芦荟叶，她压根就没用。因为她妈妈问了医生，医生说了，芦荟不是药，只能起辅助作用，还是用云南白药可靠一些。

那一刻，十三岁的我，恨恨地把我的瘸脚又跺了一下。一股锥心的疼痛，蔓延了我的全身。永远不会有人知道，我为什么要流泪。

四

有年夏天，我大概八岁的样子，自家场院里晒着麦子，妈妈扛上锄头干活去了，让我在家看着，怕鸡鸭及鸟雀偷吃。

那些年，吃上馒头是一件幸福的事情，麦子和稻谷都很珍贵，真是“粒粒皆辛苦”，被鸡鸭鸟雀偷吃了会很可惜。因此我也听话，写完作业，就坐在门墩上，老老实实看场，也不出去疯跑。

这期间，铁牛刘枣王安斌来找过我，邀我和他们一起出去玩。我当然也想出去，但考虑到麦子、馒头，妈妈交给的任务，我还是拒绝了。他们走后，我有些失落，看着天空发呆，在一篇叫《馍馍》的散文里，我回忆了当时的情景，我无聊地看着天空，看着看着，在云朵里看见了馍馍：

那么大的馍馍！那么白的馍馍！那么多的馍馍！

我这样写，虽有夸张的成分，但情绪是少年的情绪，有一种很美很怅惘的向往。

终于有一天，妈妈说该晒的都晒干了，不会生虫了。我舒一口气，自由了，可以和小伙伴们出去疯跑疯玩了。

夏天，我们最爱的便是游泳。怎么学会的，我忘记了，反正在水里扑腾扑腾着就学会了。

我们年龄小，只敢在河边游，深水区是不敢去的，大人也明令禁止，说你不想活了你就往里面游吧，那里面有水鬼。我们虽调皮，安全意识其实还是有的，什么地方该去什么地方不该去，我们有自己的尺度。

在浅水区，其实更有意思，可以站在水里扑腾，打水仗，或是笑嘻嘻地做游戏，我们都光着屁股，享受着美好的天赐时光。

除了在河里游，我们有时也去池塘游，池塘是死水，游起来会困难一些，因此是我们的第二选择。但池塘里有小鱼小虾，还有菱角，我们可以比赛抓鱼抓虾，找菱角。

有一天，我和铁牛闹了矛盾，他偷偷串联刘枣和王安斌，吃完早饭就出去寻猪草了。前一天说好的，我吃完饭去找他们，可他们都跑了，分明是在整我。我想提着篮子去湑水河滩找他们，但心里又咽不下这口气，折转身，我一个人去了坡上。

坡脚有个池塘，有三四亩大小，会把下雨时从坡上流下来的雨水收集起来。池塘边歪歪斜斜长着几棵柳树和苦楝树，这个地方我们经常来，除了游泳，我们在柳树下打牌，争论前些天看的电影里谁是好人谁是坏人、谁比谁厉害等等在我们看来很重要的事情。

那天我一个人，心情郁闷，我挎着篮子，在玉米地里寻猪草。突然，胡小山跑了过来，要我和他去池塘里游泳。胡小山比我大一岁，他家住村头，我们平时并不来往，我说，我还寻猪草呢。胡小山说，他待会帮我，这么热的天，游一会吧，你教我。

我这才知道，胡小山不会游泳，或者说他游得不够好，不敢单独游。他让我教他，我无形中成了老师，这升起的成就感，使我改变主意，答应了他。

衣服脱光，我们噗通跳了下去。

池塘边是慢坡下去的，池塘里的水也不算深，到了中间，水也就到我们脖子，因此我们并不担心，开开心心玩了起来。

或许正是因为胡小山不会游泳，我的虚荣心在作祟，我告诉胡小山，你水平不行，就老老实实在岸边游，我去中间游会儿，马上过来。

胡小山看我能去、他不能去，有些不高兴，但还是答应了。

我潜到水里，像一个重任在肩的密使一样往深水区挺进。我像一条鲸鱼，在水里钻出钻进。

我正游得美，听到胡小山在叫我，我扭头一看，他在离我十几米开外的地方挣扎。我赶快往他跟前游去，刚到他身边，他一把抓住我，把我压在了他身下。

我被他压着，没有反抗的余地，我只有往岸边游，使劲地游。所幸的是，离浅水区并不远，我们获救了。

上到岸上，我们都不说话。我生气他压我，他后怕刚才的一幕。太阳就在头顶，热辣辣的，我们都不说话，似乎在回味，回味刚才那可怕的一幕所散发出的死亡气息。

我们一直没有说话，我甚至也没有抱怨他。我们离得很近，可都觉得孤单。

我想尽快离开这里。我走出十几步，他跑过来，把手掌压在我的耳朵上，神秘又恐惧地说：回家不要告诉你妈。

我当然不必听他的。但我还是按他说的那样去做了，我没有告诉任何人，至今我母亲也不知道这件事情。我想他回家后也没敢把这件事告诉他妈，他母亲同样不知道那件事情。我们把一个秘密，吞进了肚里，永远藏在了池塘里。

有一年，我回老家，在路上遇到了胡小山。我不知道他还记不记得当年我救他的那件事情。他没有说，我也就不必提，就好像压根没发生过似的，我们随便聊着，聊世俗的生活。

五

今年，我四十六岁，依然热衷写成长故事，热衷去露天水域游泳，这多少被人嘲笑，天真也罢，土气也罢，我的确有些不合时宜。我向来觉得，成长是一件奇妙的事情。我迷恋的，并非回忆，而是我踩出和未踩出的那些可能。就说那个夏天在池塘发生的事情，我后怕吗？当然。但依然让人留恋。那个八岁的少年，他听到同伴的呼声没有任何犹豫和权衡，他向他游去，不懂得如何救人，却还是稀里糊涂地救了同伴。这要放在今天，以新闻的方式曝光出来，我，也算个小英雄哩。

———我这样安慰自己，其实，不过是在说服自己，我确实被死神吻过额头，他的样子太吓人，让人喘不过气来——但他最终还是饶了我。我才有机会，把这些纯真故事讲给现在的孩子们。