爬满乡愁的老院

王太生

我一直想到自己从前曾经住过一个院子。

住过的那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，人站门下，轻叩门环，人画俱绿。

从前，我居住的小城有许多老院。院子里，住着前朝邻居，往往有一口古井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。

那时候，我住在一条街道的旁边，看得到贩夫走卒，影影幢幢;红尘滚滚，市声嚷嚷。后来，搬过几次家，住过二楼、三楼和五楼，都近树。洋槐，或者楝树，枝叶婆娑，伸手可及，我住到院子的上面去了。

院子是一处私人空间，有很强的遮蔽性，很容易让人想到“隐逸”这个词。所以，江南的院子里，聚潮气，生青苔。但从建筑和审美的角度，更宜一个人清心寡欲地居住，抑或，垂髫少年，心无旁骛地安静读书。而路边的房子，则门窗洞开，一览无余，风灌来灌去，信息对流，适合破墙开店，经营或者营生。

住在院子里，围墙抵挡外面的肥胖诱惑。院子里踱步走出来的人，大都面目清癯，是一个瘦子。就像某天晚上，我在读郑板桥的《竹石图》，忽然记起多年前去过的那个故居小院;再看看他的画像，才发现郑板桥原来是个瘦子。

在院子里，总觉得缺少什么。院子里有风花雪月，站在院中，可以朗诵一首诗，演绎一个人年少时的痴嗔癫狂。有一天，我很天真地对朋友说，如果能回到年轻，想租个院子谈恋爱，我要在院子里栽五棵树——桃树、李树、杏树、沙枣、柿树，在不同的季节，吃不同的水果，赏不同的花。

院子毕竟是安静盛放生活饮食起居的地方。租住过什么人，说过什么话，发生过什么事，外面的人无从知晓。苏州沧浪亭附近的一个小院里，住过沈三白和芸娘。《浮生六记》的情调文字，不经意间，透露了院子里的秘密。

院子有含蓄唯美的意境。秋天，我躺在床上想，院子里的落叶，会不会像通衢一样，被一阵风吹走，变成久远的过往？院里的落叶，大概不会被风吹出围墙，只在院子里盘旋，就像一个人心中有大欢喜或大悲切盘桓不去。

每一个老院子，都有它的表情。有些院子已然颓废荒芜，房子的后人，为了功名利禄，在外奔波。

在一座古村，我看到过一副虚掩的木门，两页门之间，留下一道宽宽的缝隙。人站在门外，透过门缝朝里张望，院内苔藓漫漫，已有时日无人居住。

过去徽州人家，新砌的院落，门是不对称的，一半宽一半窄，留下缝隙，待将来子孙出息了，将那半扇门补上。眼前的这户人家，直到最后一个老人离开，门就这么虚掩着，远去的游子一直没有回家。

京城的四合院，热闹喧哗;西北的喬家大院，高轩开敞;《红楼梦》里的潇湘馆、怡红院，风雅奢华。我喜欢江南低调内敛的平民小家院落，屋脊一片疏疏密密的鱼鳞细瓦。有一些潦草、一些潮湿，但草木氤氲，空间紧凑。

在古镇，我想找个老院子，像小时候爬过高高的墙头，抬头看见砖皮剥落的老墙缀一袭蓊蓊郁郁的爬山虎，满满一院融融春光。我想骑在院墙角一棵桑树上吃红熟酸甜的桑葚果。

那个曾经的小院，是一个中年男人的乡愁。

（摘自《散文百家》）