妈妈的歌

陈汀阳 许丹

7年前的2月，母亲的侄孙郑承志从缅甸仰光回来参加厦门侨代会，她还兴高采烈地坐着轮椅与我们欢聚，岂料5天后，她与我们竟是天人两隔，留给我们无尽的悲痛与思念……

足迹遍及伊江南北

母亲在缅甸执教20年，我一直跟着父母走南闯北。我们的足迹遍及伊洛瓦底江南北，先后到过勃生、渺名、丹老、景栋、仰光。在仰光，母亲也先后在中国女中附属小学、南洋中小学、华侨小学、福建女子师范学校执教。

我的童年及少年时代都是在学校简陋的房子里度过。那时，妈妈既要备课执教，又要相夫教子，但她总是那么兢兢业业、勤勤恳恳，而且从来不给我们零花钱。她常教育我们6个兄弟姐妹要从小养成勤俭节约的习惯，年纪小的穿年纪大的衣裤。妈妈最恨子女说谎，遇到孩子说谎，她总是特别严厉地批评，但也会耐心地讲明道理。所以，我们兄弟姐妹有什么要求、心里话，都愿意向母亲倾诉。

父母在渺名中华中学任教时，我只记得在渺名学校内种有一棵菠萝蜜树，果实成熟时，还摘来吃过。我5岁就在渺名上小学1年级。妈妈曾回忆说，有一天，我跟同学外出未归，找不到我，十分着急，以为我掉进水井里。无奈中，爸爸拿着一根竹竿，伸进水井里打捞，而妈妈已在一旁担心得两腿发软……待看到我平安回家，父母终于放下紧张的心，但也给了我十分严厉的训斥。从那以后，我再也不敢未经“请假”外出了。

或许因为我是长子，或许因为我“胆小如鼠”，无论妈妈南来北往至何处，我总是紧跟她，成了割舍不掉的“小尾巴”，直到17岁离家回到中国。

我们在丹老度过4个祥和快乐的春节。在丹老华侨中学任教的父母，每年春节即将来临时，为缓解华侨阔别祖国思乡念亲之情，都与其他老师们一起排练家乡的“歌仔戏”，先后排练演出了《陈三五娘》《十五贯》《孔雀东南飞》《小女婿》等剧目。妈妈既辅助导演、又当演员。临近演出，她还与老师们一起废寝忘食地赶制古装鞋、帽、服装、画制布景等。我也在戏中扮演了一些小角色。最终，演出大获成功，当地侨胞每每看后激动不已，游子的思乡之情也得以告慰。

妈妈写得一手好字，无论是毛笔、钢笔或粉笔，字体总是那么端庄娟秀、苍劲有力。不积跬步，无以至千里，妈妈的一手好字绝非一日之功。她在厦门鼓浪屿同文中学、毓德女中就读时，就练书法;在丹老执教的空闲之际，妈妈握小楷毛笔、砚墨，临帖勤练。每当这时，我就自告奋勇，帮忙汲水研墨，取出《柳公权字帖》，边看边学妈妈临摹运笔的样子。妈妈字如其人，在生活、思想和工作上，形成了如柳字一样的严谨与一丝不苟的作风，也使我们兄弟姐妹受益匪浅。

妈妈尽管集家务、教学、求知于一身，为了进一步提高自己的文化水平，她还报读厦门大学海外函授学院。那时没有电视、电脑，更无教授授课，所有的古代汉语、现代文学作品等教材资料，均用邮件函寄。考试分开、闭卷，妈妈严格按照学校要求，认真学习、考试，终于自学成为一名“函大”毕业生，“充电”成功，为今后任教中学打下了坚实的基础。妈妈当时领到毕业文凭时手舞足蹈的样子，至今历历在目，犹如昨日。

执教边陲小城

缅甸东北部掸邦地区的一个小城——景栋，缅文音“浆冻”，其东边与泰国毗邻，北部与中国接壤，毗连“金三角”。1958～1961年，家父受“教联”派遣前往景栋任校长，妈妈随行后因气候寒冷，水土不服，返回仰光后再前往，曾二度身居边陲执教，无怨无悔。

在景栋学校住的是座二层楼的木屋，我们一家7口人蜗居于二层一个约14平方米的房间里。它既是我们的“窝”，也是“校长办公室”。每到风雨交加的雨季，屋顶、木板缝隙都会漏水、渗水，只得以面盆接水，或以塑料纸遮雨，大有“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”之状。厕所、浴室均公用，设有公共食堂，雇用掸族人“阿索”掌勺。记得有一年春节过年要吃“薄饼”（春卷），妈妈亲自揉面，在木炭炉置上平底锅，摊“薄饼”皮，还蒸了咸、甜“年糕”。住校的老师切菜、剁肉，如同一家人，欢欢喜喜过了年。时任教务主任的陈华平老师，2009年7月从中国香港来厦门时还不忘此事。

在景栋，家里没有雇帮佣，妈妈既要打理家务、照顾我们5个兄弟姐妹，晚上还要备课。环境狭小局促、艰苦，但妈妈从不气馁，也不怨天尤人，更不以校长夫人自居怠慢他人，她平易近人，视同事、学生如一家人。二弟曾因学习成绩达到留级分数线，来征求妈妈的意见，妈妈说：“公事公办，该留级就留级，不能因为是校长的儿子，网开一面。”

此外，妈妈还积极协助排练节目，参加当地土司的“摆”庙会，唱歌跳舞，荣获桂冠。

辗转归国

1964年8月，虽然我已在仰光“南中”读至九年级（红岩班），离“仰光大学”的门槛仅一步之遥，但由于政府有令，在缅甸持“华籍”的外侨不能报考“仰光大学”。有一天，妈妈从“瑞浪旦”的福建女师下班回到家中，说道：“阿阳，阿邦，来，我有话要说。”妈妈和颜悦色的，不像是要训斥。于是，我們兄弟俩走近妈妈，她兴高采烈地说：“我和你爸商量好了，准备送你们兄弟回祖国，怎么样？”我难以置信，怀疑是不是自己听错了。当我确定是真的时，我与小两岁的二弟对爸妈毅然决然的决定，欣然应允。为此，妈妈为我们跑中国驻缅甸大使馆办护照，带我们到市政厅办理出境手续、购买英镑外汇。从市政厅办妥一切手续后出来，妈妈问我们想吃什么？我未应答，二弟抢先说：“想吃扒鲁达”。于是，她带我们去美美地吃了一杯“扒鲁达”（缅甸特色带有水果的一种冰饮料）。事后，妈妈回忆起这段往事说：“憨仔！你们怎么这么傻，那时也不提出要吃烧鸡、红烧肉……”我回答说：“妈妈那么辛苦，怎么能乱花妈妈的钱？”

1965年，从仰光父母的来信中获知，缅甸当局接管了所有华文学校。妈妈改任家庭教师，开办补习班，仍坚持华文教育。

1967年10月，妈妈带着4个弟弟妹妹回国，给在厦门的大姨母发来电报：已平安回到昆明。

·来源：福建侨网

·责任编辑：卢颖琦