我的记忆里有一块麦田

何亚兵

我的记忆里有一块麦田

那里，爷爷曾对着青青的麦苗

拈须微笑，就像佛祖一样慈悲

那里，奶奶拐着被裹了几千年的小脚

在颤巍巍的拾穗姿势里

露出祖祖辈辈传承的微笑

为丰收的喜悦，也为

冲淡饥饿在肠胃里泛起的思绪

后来啊，那麦田成了父亲的领地

风可进，雨可进，与丰产无关的不能进

青涩的麦苗一天天变黄

金黄色的肤色遗传了父亲，以及

所有黄种人辛劳的基因

黄色的麦穗在风里坠沉，就像父亲

越来越低垂的脊背，只有脸上的微笑仍右

绽放，和麦田里伛偻拾穗的母亲一样

现在，我也有了一块属于自己的麦田

我并不打算在上面种下麦子，我等不及

由青到黃，也等不到一个肯为我

拾穗的人。麦田在时空里随性荒芜着

长满了一些最熟悉的无名野草

我在等秋风起，爷爷和父亲就会

回来。他们会守护麦田，为我种下禾苗

然后在夜晚长成，我心底隐藏的思念