长髯公

刘小骥

那一天是有征兆的，常然望着铅灰色的天空，对自己说。三德国际画廊门口，十二辆加长轿车依然一字排开，每辆车前都立着个穿着蓝白制服的司机，那是接送嘉宾的。可草原歌手古丽却迟到了五十多分钟，披着羊绒大衣的她在保安和助理的簇拥下，不紧不慢地走到台上，开始献唱。依然是那首《百鸟朝凤》，可以把她的音色发挥到极致的歌曲，可她刚刚唱到一半，声音就仿佛被利刃划开了。

古丽捂着胸口，咳嗽着，说不能往下唱了，她的嗓子哑了，还发着高烧，医生早就提醒过她，不能唱高亢的歌曲。台下发出不满的嘘声，人们望眼欲穿，可她没唱几句就耍大牌，岂不是猪鼻子里插葱，装象吗？可不管人们怎么说，她也把头一低，从台上下来，朝那辆玛莎拉蒂走去。三德国际连锁画廊在北京、上海、广州等地开业的时候，也是古丽献唱，卢老板说她的声音高亢、嘹亮，直抵天堂，今天怎么说走就走？主持人眼看情形不对，赶忙叫来谐星救场，涂脂抹粉的媒婆和白鼻子小丑一上台，嘀咕不已的观众席才重新掀起高潮。

从古丽离开的那一刻开始，常然就隐约觉得哪里不对劲，同在嘉宾席上的画家熊犁和钱书记也板着脸，似乎被古丽的情绪传染了。通向画廊贵宾室的小径上，被夜雨打湿的路面上只有几片枯叶，一名阿姨在几杆细竹前面无力地打扫着。很显然，人们不忙着去找谢经理洽谈业务，不忙着加入俱乐部了。不过人们迟早会来的，两年前，谢经理就在电话里告诉他说，他的新老板是红顶商人，还挂着某商协副主席的头衔，给他站台，准没错的。

谢经理所谓的站台，通俗地讲，就是叫常然在三德广州画廊连锁店开业的当天，假扮成画家，去主席台站一站，烘托一下气氛。卢老板倒不缺画家，画廊怎么会缺画家呢？他的目的，是要找个相貌魁伟的人来撑门面，换而言之，许多有水平的画家，不是谢顶就是邋遢，气场不够，而常然的身高一米九二，一把胡须也有三十四公分长，且一丝不乱，瀑布那样挂在胸口，远远看上去，仿佛天神下凡一般。谢经理在给他打电话前，也给卢老板看过手机照片，卢老板马上拍板，说此人相貌不凡，这才是世界级的大画豪，大艺术家的样子，我们画廊需要他！

常然来到广州，跟谢经理接洽上了，谢经理对他说，你的名字也得改！常然这名字太普通了，艺术家们都有字、号的，有的还不止一两个。你看，古时候的人，都以长胡子为美，孔子、关羽还有一些帝王画像，都是以长髯过腹的。我们老板是个文化人，到时候，你就叫长髯公吧！

画廊开业当天，长髯公常然也是被加长的小轿车接过去的。开业典礼在某商厦门口举行，一二三层楼都被包下来了。车刚一停下来，就有人给他开门，一名礼仪小姐赶过来，在他的胸前别了一簇鲜花，领他在镶金的本本上签了字，然后去嘉宾席坐下。周围都是政商打扮的人，要么是留着胡须和长发的艺术家，常然捻着长须，甭提有多紧张了。

常然落座没多久，穿着白色西服的卢老板就一边朝人们挥手，一边走到台上。五十上下的他戴着复古金丝圆眼镜，皮肤虽说有些松弛，衣饰和头发却一丝不苟，很是儒雅。他用热情洋溢的声音介绍说，我们三德国际艺术机构有志把连锁画廊打造成国内规模最大，档次最高的艺术机构，在未来的几年时间里，我们不仅要在国内争创第一，还要在纽约和巴黎的艺术区竖起五星红旗！

卢老板话音刚落，谢经理就带头拍起了巴掌，在座的嘉宾们也被一一请上去了。常然正犹豫着，一名礼仪小姐已经走到他的跟前，朝他伸出了一只手。在礼仪小姐的陪同下，常然大步流星，跟众多嘉宾们一道站在了主席台上。他的长须在风中飘扬着，手和眼睛却不知道该往哪里放。穿着白西服的卢老板就站在他身边，热情地拉了拉他的手，叫了声，长髯公，有劳了！常然当然知道这是演戏，可还是被卢老板的热情打动了。但不等他有更多的感慨，穿着清一色旗袍的礼仪小姐们就捧着托盘，回到嘉宾们的身边。每只托盘上都摆放着一把金剪刀。卢良顺拿起一把剪刀，牵起了红绸的一端，宣布剪彩！在咔嚓咔嚓声中，草原歌手古丽开始激情献唱，百鸟萦绕着凤凰飞舞到天空上，三德国际连锁画廊的广州店，就这样热热闹闹地开场了。

常然在庆典之后的酒会上，才得知谢经理克扣了他的站台费。红包里封了八百元，谢经理却说只有五百，常然馬上领会了意思，从中抽出了三张，趁人不注意时，塞给了谢经理。谢经理假意推托了一番，才把钱揣好，说下次有活动，还叫你。

常然跟谢经理道别，上了趟洗手间，回来时，发现大包间内，人们正围着个光头敬酒。穿着白西服的卢老板两手捧杯敬他，说走一个，先把酒干了。草原歌手古丽，已经换上了红色的长裙，笑盈盈地端起酒杯，跟光头碰了一下，拿嘴唇含着杯子边缘，并不忙着饮，而是一个劲地睃他。卢老板马上看出了门道，笑着说，自古美女爱英雄，就连我们草原上的大雁，也仰慕俊才啊！古丽回过头，拿拳头在他的胳膊上敲一下，娇嗔地说，卢老板再取笑人，下次我就不来了！

是我的错，不说了，不说了！卢良顺哄着古丽，去其他席位上敬酒了。常然这才忆起，刚才站台的时候，光头也参加了剪彩仪式，胸前的红纸上还写着“熊犁”两个字。熊犁是什么来头，他暂且不知，但卢老板器重，女歌手也抛媚眼的人肯定非比寻常，也学着他们的样，端起酒杯走过去，说，熊老师，我敬您一杯！

熊犁正在觥筹交错之间，恍恍惚惚的，不知从哪里冒出个长须大汉，且端着杯，恭恭敬敬地朝他敬酒。熊犁不敢怠慢，也站起来了，问，朋友是哪个画院的？我们好像在威尼斯双年展见过？

常然笑着，摇了摇头。

熊犁又问，圣保罗那次，您参加了吧，是马塔拉佐送的展！

常然还是摇头。

熊犁睁圆了那双怪眼，又说，您的工作室在哪里，我改天过去拜访！

常然说，熊老师见笑了，我是久仰您大名来的！

熊犁一听，明白今天是李逵撞见李鬼了，人中也拉长了，手里的酒杯也慢慢地放下了。

事后，常然才从谢经理那里打听到，熊犁是少数几个活跃在国际拍场上，作品创下千万美金纪录的中国当代艺术家。卢老板是狠下血本，三顾茅庐才把熊犁请来给他站台的。谢经理说，请画家，光靠钱是不行的，还要让对方觉得有惺惺相惜之意。卢良顺头一次是去熊犁的画室专程拜访，第二次是出资给他印刷了五百多页的彩色精装画册，第三次，卢良顺索性陪着熊犁走遍了大半个欧洲写生，回来后，才把打算请他加盟三德国际艺术机构的事情说了出来。熊犁二话没说就答应下来，还说卢老板是知己，您喜欢什么画，就去我的画室挑吧！

北京连锁画廊开业庆典的当天，比广州画廊还要隆重。选址是在朝阳区的某个艺术街区，仿旧的红砖外墙，雕花的铁门，里里外外全部装修了一遍。开业庆典后，卢良顺果然像宣传的那样，给熊犁举办了个人画展，画展上还开设了贵宾专区，用来洽谈业务，是关于三德国际艺术俱乐部的。

贵宾室内摆满了古董、家私、字画和茶具，熊犁、常然和一些艺术圈的朋友们就坐在那里，一边聊天，一边喝茶。时不时地，谢经理会把某个客人领进来，商讨俱乐部的事情。申请加盟俱乐部无外乎几个条件，要么有权，要么有钱，要么是三德国际画廊的专属画家。熊犁老师的画，是活古董，比黄金还保值！

谢经理正给客人介绍着，卢老板也领人进来了。来者中等身材，微胖，穿西装，打领带，头发梳得一丝不苟，表情却比卢良顺严肃许多。卢老板介绍说，这是X省的钱书记，不光写了一手好字，还是个大收藏家，特别喜欢跟艺术家们打交道！熊犁马上放下雪茄，站起来去跟钱书记握手，其他的艺术家们也跟钱书记握了手。轮到常然时，钱书记抿着嘴唇，有些犹疑，说，老师是哪个门路的？写字的，还是画画的？

谢经理刚要帮他解释，常然就弓着腰，捧起了钱书记的手，笑呵呵地说，钱书记，我是画抽象水墨的，前几年跟熊犁老师一道参加过威尼斯双年展的。一旁的熊犁吃惊地瞥他一眼，没有吭声，站到一旁去抽雪茄了。

对，对！长髯公常年居住在国外，很少在国内活动的！谢经理在一旁帮腔说。

钱书记的目光起初是冷的，且不看他，听他这么一说，才缓缓地抬起了眼皮，拉了拉他的手，说，原来如此，幸会幸会！有空叫卢老板带您去我那里坐。别嫌我的庙小，笔墨纸砚还是有的！

钱书记这一開口，卢老板蹙紧的眉心才舒展开来。他一边叫茶艺师上茶，一边把钱书记请到中间的椅子上坐了下来，说，钱书记很关心我们艺术机构的发展，准备介绍更多政商界的朋友们来扶植我们，帮助我们！今天他能在百忙之中抽出时间来，也是我们的荣幸，我看三德国际艺术俱乐部的主席一职，非钱书记莫属了！

谢经理后来告诉常然，卢老板从筹办三德国际艺术机构开始，就是全盘考虑。跟艺术相关的一切活动都要最高规格，且画廊、艺术基金和俱乐部三条腿一起走，画廊可以笼络艺术人才，输出和输进，艺术基金是众人投资，众人赚钱，也是一起捞金。至于说俱乐部嘛，资源共享，联络画家和买家、画家和画商、拍卖行以及文艺界之间的感情，这三样齐头并进，艺术机构也像开足了马力的火车，在中国版图上驰骋着。

三德国际画廊上海连锁店，是在同年中秋开业的。卢良顺在外滩画廊店举办了文艺汇演，当天晚上，古丽献唱了三首歌，一首《百鸟朝凤》，一首《张灯结彩》，在观众们的盛邀之下，她还破例加了一首《花好月圆》。古丽穿了一身红色的长裙，上面装饰着蓝黄相间的花边，帽子上缀满了珠玉，稍一扭动腰肢，玛瑙天珠就围着她的头顶飞舞起来，仿佛她就是雪山神女的化身。演唱完毕，古丽两手搭在胸口，向观众们深深地鞠躬致意，坐在嘉宾席上的常然发现，负责现场的谢经理正不屑地看着她，仿佛她的表演根本不值一提。

谢经理，你不喜欢听古丽唱歌？当晚的演出结束后，常然把他拉到外滩小酒馆喝酒的时候，悄悄地问他。

谢经理说，古丽唱得再好，也跟我们没关系，卢老板的生意做得再大，我们也是活在最底层，吃人家吐出来的渣！老实告诉你吧，古丽这小蹄子跟熊犁有一腿，古丽来沪的酒店房间是我帮订的，昨晚凌晨三点，有人看到姓熊的从她住的酒店出来呢。

常然听了，没有多话，可当晚回到旅店后却睡不着了。他盘膝坐在床头，拿手指头捻着长须，琢磨着谢经理说古丽和熊犁的坏话，是从未拿过他们的好处，古丽不仅不给他好处，每次来捧场，还把谢经理当杂役使唤，舞台、灯光布景不对，也冲他嚷嚷。谢经理一直敢怒不敢言。这也从侧面说明，想要攀上卢良顺这层关系，光靠站台是不行的。

常然在给卢良顺站台之前，先后当过超市卸货员、保安和群众演员。之前还没留胡子，可因为他个大，吃得多又爱犯困，没少闹出笑话。常然是有自尊的，堂堂男子汉，哪能受这种窝囊气，索性跑到横店去闯，他就是在那时认识谢经理的。谢经理当时在横店当司机，承包了辆车，专门给剧务组跑腿，顺便当向导，认识的人自然多，常然就是拜托他帮忙找工作的。可谢司机帮常然介绍了好几次，却没有一个制片公司肯用，常然个太高，没法配戏，当武打替身吧，也没武行的功底，就连当群众演员也碍眼。还有，他的相貌过于普通，塌鼻子，小眼睛，看人呵呵地笑，演土匪山贼没有狠劲，演英雄人物又不够端正，就算趴在尸体堆里当死尸，还嫌他太重。可常然没有放弃，又是敬烟，又是买酒，恳求谢司机帮他想办法。坐在驾驶室的谢司机点燃了一支烟，瞅了半天才说，我看你也没有别的特点。这样吧，你先把胡子留起来，没准有戏！

常然三月不剃须，胡子就有一个巴掌那么长了，他的毛发不属于特别旺盛的那种，但胡须特别肯长，又黑又粗，起初像一把刷子，随着胡子的不断生长，竟然越来越黑亮，每天拿梳子梳一遍，比女人的还柔顺。常然蓄起胡子，再递简历时，便把照片安放在上面，宾馆墙壁，酒店门口，电线杆上四处粘贴，还经常往剧务组里跑，找活儿干。渐渐地，有人肯用他了，谢司机还给他介绍过一个露脸的角色。常然身披铁甲，手持长钺，跟几名御前侍卫一起站在金銮宝殿那里，仿佛天神从天而降，哪怕镜头一秒钟就晃过去了，也够他吹嘘一阵子的了。后来常然把谢司机拉出来喝酒的时候，还感慨万分地的说，天生我材必有用，多亏了兄弟指点迷津！

好日子总是短暂的。常然在拍过这出戏后，又接了几场，日子就不好过了。大投资、大成本的制作毕竟有限，影视剧遇冷后，制片人合作方都很谨慎，轻易不会铺钱，而小成本的制作，剧组里多半是自带演员，常然的身高依然碍眼，胡子戏又寻不着了。常然不能坐以待毙，再找谢司机帮忙，才得知他的日子也不好过。谢司机抽着烟，吞云吐雾地说，以前帮剧务组跑腿，每个月的工资加上私活，少说也有万把块，现在就算弄三四千，也很难了！