阅读是最好的独处方式

张炜

一个族群的素质越高，独处的能力就越强。上个世纪80年代中期去欧洲，下午四五点下了飞机进入市区，走在不宽的街道上——不像我们这么宽的大马路——只见一辆辆小车停在边上，街道静静的，一个人都看不到。当时觉得奇怪的是欧洲人口密度这么高，按我们的街上经验应该是人山人海才对。可是这里竟然一个人都没有。一连转了好几条街，几乎没有看到人，到处安静得很。

后来我们才明白，他们都在家里，在工作的地方，上班或忙自己的事情。总的来说他们独处的能力更强：在家里读书，听音乐，或与家人一起。个别人在咖啡馆里呆一会儿，也是独自安静着。总之一个文化素质较高的民族独处的能力才强。而在第三世界，在文化程度相对较低的地方，连人口密度不太大的地区，任何时候到大街上去都是人流蜂拥，他们好像天天忙着串街购物。独处对他们而言是极难的一件事。

没有独处的能力，说明没有个人的精神世界，或者这个世界极其狭小。这样的人是无法阅读的。因为没法在精神的世界里遨游。有人说首先要解决温饱问题再讲其他，类似的话可以说上一代又一代，好像我们只配解决温饱问题似的，再往前走就是奢望了。这样我们也太窝囊了。

这里的阅读不是广义的阅读，而是狭义的阅读。再狭义一点，只读那些经典，各种经典。经典来自时间，不是来自乌合之众。一窝蜂拥上去的书往往是乌合之众的读物。好书也是能够独处的，它们不怕偏僻寂寞，那我们就来读它们。人的见解确实是有高低之分的，读那些高人赞不绝口的书，一般会更有意义。一个人不学习，连文明的基础都不具备，却化入了“群众”之中，于是就成为一些人开口必赞的“英雄”，这样的“英雄”多么可疑。

经典来自时间，要到时间的深处打捞。比如说读几百年前，几千年前，那个时候留下来的经典。时间是有积累有利息的。平时光知道钱有利息，其实时间的利息更大，时间是个很神秘的东西。我们读陈子昂、李商隐、白居易、岑参，读屈原李白杜甫张九龄王之涣，看西方的那些英雄史诗，如《贝奥武夫》，而后会惊奇：一个遥远时代中生活的人，怎么可以写出这种色彩和基调的诗章？它是如此地深邃迷人，如此地具有时光的洞穿力，其光芒一直投射到今天，投到我们的身上，还是强烈炫目。

我们经常讲李白和杜甫，因为他们支撑着中国文学与东方文明的天空，是其中的两根支柱。既然如此，就可以拿出时间好好读一下他们的原典。中国研究他们的书汗牛充栋，有余力再读这些文字，看看他人是怎么看待李白和杜甫的？有些篇目可能是无聊的，因为从古至今都有个去伪存真的问题。在匆忙的数字时代里，我们花上一些时间研究这样两个人物，完全值得。

阅读有时是需要静下心来的，喧闹嬉戏中是不可能有真正的阅读的。王永彬在《围炉夜话》中就说过：“博学笃志，神闲气静。”这也正如作者所说，一个族群的素质越高，独处的能力就越强。学会独处，讓自己的心宁静下来，阅读时才能进入个人的精神世界，并在精神的世界里遨游，享受“宠辱不惊，闲看庭前花开花落;去留无意，漫随天外云卷云舒”的闲适与快乐。阅读不是去读那些乌合之众的读物，而是去读经典，去读高人赞不绝口的好书。阅读需要平心静气，这样才能脚踏实地，避免心浮气躁，从而读出自己精彩的人生。