综艺二年级的难题

邓舒夏

2018年无疑是网综的高光时刻。《创造101》和《偶像练习生》两档偶像养成节目孵化了杨超越和蔡徐坤，二人几乎承包了一年的热门话题和表情包，颇有2005年《超级女声》的盛况；一档《这！就是街舞》，投资近2亿元，招标近6亿元，开启了网综大片时代。

今年本应是更为热闹的一年。第一季度，爱奇艺、腾讯、优酷3家视频网站接连推出男团偶像养成节目《青春有你》《创造营2019》和《以团之名》。然而，第一拨节目已落幕，李汶翰、周震南、赵品霖等“C位”出道者的名气很难与前人媲美。

纵观网综发展史，从最初的小成本试水到制作出多种品类的大型原创综艺，它们将观众的时间从电视平台抢到了网络平台。渐渐地，自制综艺已经成为各大平台重要的吸睛手段和内容，投入其中的成本逐渐增加，当然，对回报的期待也在增加。这促使平台内容不断推陈出新和升级内容，都渴望制作出一夜爆红的综艺节目。但要持续做一个爆红的节目却没那么简单—它考验的不仅仅是节目的升级制作能力，还有整个产业链的生产运作能力。

娱乐公司极创引力创始人徐明朝今年就颇感苦闷，他告诉《第一财经》杂志，今年公司缺席了3家平台的偶像团体节目。

这场由练习生生源引发的危机从去年8月便初见端倪。“那时招生，我们每天面试20多个人，要么只是长得好看但能力不行，条件好的要么已经有签约公司，要么就在多家中间挑来挑去，一个月后我们一无所获。”极创引力在去年推出6位练习生全部进入《创造101》，其中Yamy还成为火箭少女101出道女团的队长，但这并没有让极创引力的招生更容 易。

曾经苦于没有门路出道的唱跳练习生们，受到《创造101》等节目的鼓舞后信心倍增。但在徐明朝看来，今年面试者的整体素质与去年那一批选手水平相差甚远。要知道，最后入选节目的101位女孩，是从457家公司及院校的1.3778万名练习生中选拔而来。“那个节目几乎把国内储备多年的优秀唱跳女练习生掏空了，新人的更新跟不上来。”徐明朝说道。

女练习生相对男练习生来说有更大的社会焦虑。6月15日开播的第三季“《明日之子》水晶时代”将选手群体从男性转为女性，在节目策划初期，企鹅影视天相工作室总经理邱越问了“哇唧唧哇”总裁龙丹妮一个问题：为什么现在做女性歌手这么难？

“女生最大的问题是时间焦虑，她们年龄小会太青涩，但稍微过了25岁，参加比赛就显得大了，天天焦虑长江后浪推前浪。”邱越说。这样的现实感也随着节目录制越来越凸显，所有的海归派、学院派、草根派、网红派等，都可以被直接划为两类人—新人和“回锅肉”。

这或许也是《创造营2019》今年转做男团的原因，毕竟综艺选拔处于偶像产业的“食物链顶端”，其节目质量直接取决于下层供给的选手水平。

但培养一名可以上节目的练习生并非容易的事。艺人经纪是一门“重资产”生意，这其中的成本风险让徐明朝在招生上慎之又慎。“从培养一名练习生到上节目，前后的成本要200万。”徐明朝说道。“未来经纪公司的头部效应会越来越明显，据我所知，哇唧唧哇正在布局14至15岁的练习生，三四年之后他们就会进入偶像节目，这样的前期投入是我们这些小公司难以达到的。”

艺人本身的素质是综艺节目制作方最看重的。“综艺都是对现实的投射，去年我们的口号是逆风翻盘，因为当时整个女团行业的现状是百废待兴，很多经纪公司岌岌可危，但男团不是这样。”在邱越看来这些男选手普遍存在两个问题：不清楚自己的位置，以及找不到自己的风格。

“去年做‘101的时候，很多女生都会比较清晰地说出自己为什么来参加比赛，比如为了从业的最后一搏，她们能表达很多对行业的理解，但男生是混沌的，我们必须帮助他们找到初心。”

另一个问题出在审美上。男生们普遍受“小鲜肉”风格的影响，或者被经纪公司包装成这个方向，久而久之他们丧失了自己的风格，这便是邱越瞄准的社会痛点—男性审美的争议—因此她将《创造营2019》的口号定为“乘风破浪”，意图追求的男性审美是：“男生首先要有大胸怀，然后是大开大合的。”

“从节目播出后的效果来看，我认为在男性审美上起到了一定的‘重新定义效果。”这是邱越最引以为豪的。但即便是转做男性偶像养成节目，依然没有诞生可比拟蔡徐坤、毛不易那样名气的艺人。一个直观的数据是，在今年《创造营2019》的总决赛上，周震南以3700多万的赞数夺冠，而去年孟美岐夺冠，《创造101》获得的赞数超过1.85亿，是前者的5倍多。

除了生源，摆在徐明朝面前一个更棘手的问题是，如何让偶像艺人跟上时 代。

徐明朝原本以为，偶像艺人的运营是走粉丝经济路线—有了流量之后，经纪公司出物料，粉丝应援，开演唱会，为B端厂商站台代言。但流量下滑的速度远远超出了他的想象。“一过完年，流量就远不如从前，只能偶尔参加一些节目。”徐明朝说道。更为戏剧化的一幕是，一位做传统艺人经纪的朋友曾在一年前请教过他，自己手里的艺人资质达不到上综艺的水准，问徐明朝怎么办。

“我当时给人家出主意，让他下沉到网红市场，结果一年过去了人家做得有模有样，在抖音上发了好多神曲。”徐明朝回想起来多少有些懊恼。

事实是，正是因为偶像艺人在过去几年内越来越依赖粉丝力量而非作品，他们只能不断通过各种渠道与粉丝互动、塑造人设，以快速变现。但随着直播、短视频等交互方式的兴起，出身于互联网、成名于互联网，更会讨好粉丝的“草根网红”出现了，他们已经成为“练习生们”的竞争对手。

这种颠覆性让徐明朝再次审视自己的运营思路，他意识到不能只局限在微博上撒物料，而是要把离用户更近的“抖音”阵地精细化运营起来，不仅能通过内容生产自然获得粉丝，还能拓宽艺人的变现途径。这两个月来他正在为此事奔波，自己也带头开通了抖音号。

“我对公司艺人说，虽然你们形体和技能条件好，但和网红比没有优势，当然这对于艺人来说也有一个心理接受的过程。”在徐明朝看来，网红具备的正是很多练习生们所缺失的“网感”—很多练习生只知道怎么在节目的镜头前耍酷，却不知道怎样和用户产生互动。

“当然，抵触也是怕进一步否定自己，比如拿直播带货来说，这可能是很多练习生心中的最后阵地，如果这个能拿下，说明这一行还能做，但我认为这些网感不难获得，可以培训。”徐明朝说道。

大众选秀综艺的难题是人，近年来屡屡产出爆款的小众综艺的难题则是制作—它们除了要应对观众“不再感到新鲜”的审美压力，还要平衡垂直综艺的专业性和大众传播性之间的关系。

“比如在去年第一季《中国新说唱2018》的时候我们就犯了一个路径依赖的错误，导演在选人的时候会比照《中国有嘻哈》晋级到后半段选手的样子按图索骥，這样就导致选手从性格到才艺都太过于趋同，丧失了多样性，最后节目变成了说唱技术大赛。”爱奇艺高级副总裁陈伟说道。

从某种程度上来说，这样的开头对于节目来说是“灾难”性的，陈伟将《中国新说唱》视为国内第一档剧情式真人秀，但在第一季中，节目组为了剧情牺牲掉了部分选手行为的完整性，被网友戏称为“魔鬼剪辑”。

因此在今年《中国新说唱》海选时，节目组将条件适当放宽，而不是局限于厂牌圈层，参加最终海选的有超过1000名选手，由吴亦凡等明星制作人来进一步决定他们的去留。如此一来明星制作人根据作品和性格偏好选人，这个过程会让进入战队的选手自带差异性。

另外，由于连续录制时间紧迫，选手会在准备时间并不充分的条件下参加录制。“这对选手才艺是一个考验，我们想找到一个平衡，让观众看到选手的一些瑕疵，也看到一些选手的实力，这样会更真实，并不是每个人都是完美的。”陈伟说道。

当然，并不是所有的观众都为这样的设置买账，但陈伟认为目前节目播出的效果也证明了这一点—从数据流量到搜索热度都大幅度超越去年。

《这！就是街舞2》的升级则更加聚焦在赛制上。第一季播出结束后，项目总负责人刘栋表示，根据大数据团队对第一季节目播出后的反馈，观众更爱看齐舞和battle，于是第二季节目开场便安排了大量相应的环节。“所以很多观众反映第二季第一集就有看决赛的感觉，视听冲击力非常强。”

同时，第二季也采取了更有效的宣发策略。为了在节目开播前召回第一季粉丝，优酷将预热期从提前20天调整为提前50天，并逐步加快宣推节奏。同时，与街舞的专业生产内容（PGC）、用户生产内容（UGC）展开衍生节目的合作，首次尝试基于街舞IP构建一周7天的节目带。据优酷副总裁吴倩透露，节目在预算减少的情况下实现了上一季产出的4 倍。

如今《这！就是街舞2》的决赛已落幕，刘栋开始思考下一季节目的运作，方向定位在如何打破中后期的视觉疲劳。

“所有晋级类节目进入淘汰期，都会遇到观感上的疲劳，我们考虑融入一些新的形式，比如不同舞种的合作，甚至跨界合作。”刘栋说道。另一个需要未雨绸缪的则是选手结构问题，毕竟今年节目中观众熟悉的选手占比已经很高，刘栋称明年会关注一些新生代选手。

相比之下，陈伟对说唱选手的后期储备量显得更有信心。在今年的节目中，陈伟已经发现很多00后选手练习说唱不过一年多，就是看完此前节目后开始训练，毕竟说唱本身的门槛并不高。“新人有一种心理，就是PK掉一个老英雄就可以一战成名，所以他们专挑那些有名气的来battle，今年这样的素材和剧情确实蛮多的，所以节目播出后，00后的崛起成了一个新话题。”陈伟说道。

相比为了更靠近真人秀而做加法的街舞和说唱，《脱口秀大会》却在做减 法。

“第一季设计了很多综艺叙事，比如战队PK，看上去更像是一场秀，但后来发现这并不贴近脱口秀最原生态的表演环境，观众看后还是不清楚什么是脱口秀，因此第二季就是很简单的选手依次上场，再就是有一个贯穿节目的榜单。”笑果文化联合创始人兼COO张瑛婕说。在此之前，她曾是《吐槽大会》第一季的制片人，并监制了第二、第三季。令张瑛婕稍感遗憾的是，如今很多观众一听到脱口秀，想到的还是《吐槽大会》，但她认为《脱口秀大会》的语言风格才更接近脱口秀的原生态—用独特的视角解读世界。在她看来，脱口秀依然没有达到她理想中像相声那样的破圈效果。