孩子，你是一株害羞的小草

“姐，我的孩子不爱出门，怎么才能像你家非非那样开朗活泼？”

“我家小米做什么都缩手缩脚，你一定教教我！你是怎么让非非如此自信的？”

因为经常写一些亲子心得，在朋友圈里，我俨然成了一个家教专家。我笔下的儿子，聪明活泼、勇敢自立、有理想、有创意、敢冒险、敢担当。在竞争时代集体焦虑的家长们看来，那真是标本型性格。在朋友的恭维中，我也有些自得，更加卖力地晒儿子的各种“能干”。

直到有一天，儿子突然垂头丧气地说：“我不想上学了！”我惊得半天没回过神。那时候，他新进一所重点中学才一个星期！

老公比较冷静，给儿子倒了一杯牛奶，要他说说怎么回事。儿子噙着泪，满腹委屈，说班上的同学都不认识，大家也不说话，下课都埋头做作业；数学老师的方言好重，点名要他回答问题，他压根儿没听清问什么；他坐第一排，后排的同学总是小声议论，他怀疑他们是在议论他的头皮屑……

我一听，这都不是些芝麻小事吗？刚来到一个新环境，不适应是正常的，正视问题，积极应对和解决，不就解决了？

我告诉儿子，新同学互不认识，你要主动打招呼，谁先开口，谁就掌握主动权；老师的方言重，你没听清，就请他再说一遍嘛；后面的同学在议论，你可以主动加入他们，“嘿，你们聊什么呢”……

没想到，儿子大哭起来：你们以为我不想这么做？可我就是做不到！我疑惑，既然想做，为什么又做不到？儿子继续哭着说：“我们以前有个同学，特别爱说话，见谁都打招呼，还和老师一起讨论问题，大家都喜欢他，我学不了他……”

那一刻我愣住了，我的儿子原来不是我想象中无所畏、所向披靡的圣斗士，至少现在不是！现在的他是什么样？我仔细搜寻他这一两年的言行——

家里来了客人，他以作业太多为由不肯出来；同学三三两两拍合影，他总是站在边上微微低着头；同学来电话，他会躲进房间，声音压得很低；一群孩子去唱卡拉OK，他坐在一旁默默拍巴掌；他经常一个人去公园走路，他爸说，咱爷俩一起走？或者，约同学一起玩？他说，一个人挺好；他经常睡在床上听什么《清明雨上》《南山忆》，我说，你要多听听莫扎特、贝多芬，他说他就爱听许嵩；他的作文写得特棒，老师经常当范文，我问他，都写些什么，他说，不告诉你们……

是的，这是一个外表有些腼腆、内敛，但内心世界却丰富细腻的少年。孩童时代的儿子，那是什么好玩就玩什么，每次带他参加聚会，都要提前告诫他，不要爬到人家桌上，也不要钻到桌底下，不能上台抢话筒；趁家里没人，他就将楼上楼下的小朋友约来，大闹天宫，甚至将家具挪位；他写完一篇作文，一定要大声念给我们听；他用红墨水染头发，然后冲进大雨里，红水流一脸，邻居大爷吓得声音都颤抖……

现在，我眼前这个身高已经1米72的少年，已全然不是当年的那个皮猴子。

那是从什么时候开始，儿子变了呢？是什么原因，让他收起小时候的不羁和张扬，也收起了那份热情和开朗呢？

也许是因为懂得了更多的规则和礼节？也许是因为曾经遭受一些批评和责备？也许是外界对少年的要求比孩童的要高？也许是因为明白自己有太多不足？也许是向往一个内敛又细腻的偶像？也许是懂得善良、明白横冲直撞扰人？也许他的性格里本来就有腼腆的因子，幼年夸张的言行只是为了掩饰胆怯？也许是因为我们太高的期望，让他不堪之重？也许……

不管怎样，他现在就长这个样子，像一株颔首低眉却不失生机的小草。

好不好呢？我不知道。扪心自问，如果他现在是一棵苍劲有力、挺拔向上的翠竹，如果他是一株灿烂绽放、每天都有惊喜的向日葵，我肯定会更高兴，更愿意去炫耀，因为那样的形象更符合世俗关于“优秀”的定义。

可现在他就是一株小草！他努力生长，认真地过每一天，长成了一株小草！

他是我的儿子，我必须全身心地爱他；他更是他自己，他有他本来的样子，他没有义务为别人去长成什么样。

做一株敏感细腻、生机盎然的小草，有什么不好吗？他一个人在公园走路，用心关注每一朵花每一片叶，难道就一定比不上一大群人在足球场上疯跑？他迷恋青春偶像的歌，沉醉为赋新词强说愁的文艺腔调，难道就一定比不上世界经典名曲？他关在屋里不出来，享受不被打扰的时光，就一定比不上父母逼迫下那声怯怯的“叔叔好”？

怎能用世俗的眼光来绑架一个个性少年？树有树的苍劲，草有草的情怀。每一缕风吹过，它都会点头致意；每一滴露水光临，它都会饱含深情；每一只小虫的栖息，它都会深藏友谊。当然，它也会脆弱敏感。狂风暴雨会让它稚嫩的枝叶趴下，蛮横的踩踏会讓它痛不欲生。可是，那又怎样？野火烧不尽，春风吹又生！它自有它的坚强和柔韧。

你的孩子，既然不是一棵苍劲有力的翠竹，也不是一株灿烂绽放的向日葵，那又何必苛求他：主动和新同学打招呼，主动问一遍老师，主动和后排的同学谈话风生，他摆不出那种苍劲和灿烂的姿势。没事，不着急，过段时间大家就慢慢就熟悉了；没事，老师的方言慢慢听着就习惯了，同学们会很快忘了你的脸红；没事，后排同学也许在议论别的，不要管他们，不过，妈妈会给你买一瓶去头皮屑的洗发水，尽量保持干净清爽。要记住，他只是一株害羞的小草，你只能安抚他，温暖他，慰藉他。

那天晚上，我和他爸听儿子说了很多，然后劝慰他别着急，慢慢来，慢慢来。然后，他慢慢睡着了。第二天早上六点，闹钟响了，儿子像往常一样，翻身起床，麻利地洗漱，然后背起书包出门，单薄的身影消失在黎明的曙光中。

昨天晚上，你是一株害羞的小草，也许今天或明天，你又会变成一棵翠竹或向日葵，或者，一株适应力超强的油菜花或者一丛坚硬的荆棘。不管你是什么，我们都会尊重你本来的样子，尊重你的所思所想所能，因为你是我们的儿子，因为你是你自己！