为了改变时间而读书

夏尔·丹齐格

小说中有关时间的表达给读者制造了烦恼。“他在数小时的时间里寻找……”读者一掠而过。往往“他寻找”便足矣。当作者想给读者留下一个近乎永恒的印象，“在数小时的时间里”才较为合适。书面时间似乎比生活中的时间更漫长。

一个不恰当的标点符号，一次无用的重复，读者的心思便跑到九霄云外了。维持读者注意力所需的技巧实在难以捉摸。有了它便会引人人胜得多，如同一只翩翩飞过的蝴蝶。要做的只是成为这只蝴蝶，或者一头大象，总之，只要别像个只会摆姿势的所谓“舞者”累得瘫倒在地，像虫子一样四肢乱晃就行。这才是风格出众的作家。而且，这也很美啊。

小小的标点符号的优势。标点是一种解释。不仅有冒号，还有逗号，而那些解释在我看来既无用又令人恼火;或者读者自己领会了其中用意，因而产生更大的喜悦，或者他不明白，那么这是因为作者和读者彼此并不合拍。

当我们读书时，我们是在抹除時间。并非是“度过时间”的意思，度过时间是指我们打着哈欠读着书，在乡下悠悠闲闲地度过一个下午，“抹除时间”则是指认真读书，全神贯注地沉浸在书中。这种阅读给人以时间不复存在的感觉。我们甚至模模糊糊地生出某种永恒感。这就是为什么从书中世界走出来的读者们有着潜水员的神情，目光朦胧，呼吸徐缓。他们需要少许时间以便重新回到现实世界。这就是为什么那些伟大的读者始终感觉自己青春年少的原因。他们的生命没有被某种使用时间的方式所消耗，他们将时间用在了听命于寻常时间以外的事情上。即便他们活到百年，仍然会青春永驻地辞别人世。每一次新的阅读都是一次在清凉海水里的潜泳，都是一个我们并非全然虚幻地征服了时间的时刻。