滴漏

李路平

出租房里的水龙头坏了之后，我一直没有去修。

也许严格计较起来，我应该在看见屋内任何设备老坏的第一时间，就让房东下来把它们换了。可我一直有拖延症，只要一切还不是太严重，我就一直将就着。比如漏水，它总是一滴一滴地滴落下来，刚好我在洗手间放了一个桶，就这样放下面接着，有时候一个晚上漏的水还不够冲一次马桶，有时候多了，凌晨过后起夜，发现一桶满满的，好像刚放满准备洗漱。

我确实为这事操了不少心。水龙头有时候滴得快，有时候滴得慢，还没搞清楚的那阵子，我蹲在洗手间里，握着水龙头的把手一开一合，试着让水流失得少些，来来回回却不见效，直到厌倦不再管它。有次出差回来，用过洗手间后，发现关好水龙头就不再滴水，这才想到，越是漏水越是不能经常去动，过几天零件生涩起来，问题自然就解决了。

只是出差的机会少之又少，房间里的水龙头每天都要用，我不止一次想打开电话，找到房东莫姐的电话拨过去，让她立马把它换了，莫姐是一个好说话的人，我相信她不会拒绝。可当我要拿起电话的时候，看着水滴就像做错事了一样，一滴比一滴滴得慢，心里又犹豫起来，想着再看看，或许因为热胀冷缩，哪天自然就好了。也确实有好了的时候，但不多。某种程度上，它确实替我省了时间，用水更方便，因为用桶装着，也没感觉到浪费。这样的处理就像达到了一个平衡态，它没有失控般滴漏不停，我也没因为内心的谴责而尝试改变。

漏水的是一个塑料龙头，白色，半透明，室内的灯光如果亮一些，可以看清楚有水的一边和空着的那边，白的程度不一，一边亮一边暗。龙头上连着一根拉丝的水管，连接龙头的地方，用一个铁丝线捆着，生锈的铁线呈暗黄色，锈水顺着管子往下淌。我最初以为是连着的管子松了，左拧右拧换转几个方向，才意识到应该是控制进出水的水阀出了问题。水龙头我没有修过，估计也不会修吧，比起维修，显然直接换一个的成本更为划算。但我摸索到了前面说的诀窍，水龙頭的漏水量总是控制在最小，就连这个成本也省了。

看似在浑然不觉中节约起来的水，会给我心里一种莫名的安慰，在有些时候，当我无意间闯入了这种缓慢积蓄的过程里，它会如倒计时般的指针，一下一下敲击着我的心，让我清醒，也让我震惊。

这种时候通常都是午夜。巷子里不再传来电动车开过的声音，楼上的人也睡下了，不再走来走去，天花板安静下来，隔壁老房东的电视机也关了，锁好阳台的门，灯光一并熄灭，窗外的夜晚扑进来，仿佛瞬间就到了夜晚。也许黑暗浸润每一个角落时，也会发出声音，因为一觉醒来时，周围的静纯粹无比。

如时针般不急不缓流下的水滴，也有秒针奇幻的镇定效果。但在漆黑如墨的夜晚，清澈的水滴声从某个地方传过来，却又比秒针更具有魅惑性。秒针的响动充斥着机械装置呆板的运转规律，而水滴的音色从幽暗处传来时，则带来了最纯净的幻觉，这种幻觉是自然可生成的最完美的状态，让我置身在城市的钢铁丛林里，仿佛夜宿于某个山林岩洞。夜里多少次因梦而醒，醒来又恍然若梦，一个梦接着一个梦，一个令人惊醒，一个催人入眠。在那水滴清澈的回响中，我从梦里的慌乱逐渐安静下来，专心倾听黑夜中唯一的声音，有几次，竟让我心生感激。

更多时候，水滴的清响是另一种节奏。翻找我杂乱无多的记忆，它更像是某些十字路口会发出声音的红绿灯。我在几个城市的路口，都曾遇到过这样的红绿灯，它们的声音颇为奇怪。我第一次听见时，总以为在路口的附近有个工地，工地上某种机器正一刻不停地运转着，这种声音仿佛某种节拍，更类似节拍器发出的声音。但节拍器声音轻微，主要为了配合某种乐器弹奏，这种声音刻板反复，经过音响的无限放大，成为一种超越汽车喇叭的奇异声响。

最初的几次耳闻并未让我找到答案，我甚至无法确定这种萦绕耳畔的声音，究竟从何而来。某一天路过我忽然明白，只有在绿灯亮起时这种声音才会出现，红灯亮起便消失全无。在我现在所生活的城市，某个路口的这种红绿灯，反而有另外一种节奏，深夜的滴漏与它更相像。

这个路口的有声指示灯声音并不大，不知是路面太宽的缘故，还是音量本来就设置得很小，只有在走到红绿灯面前时，才能清晰地听见这种节奏。也许绿灯亮起时，这种声音本来也是悠缓的，随着倒计时越来越短，这种声音也变得更为急促紧迫，像马蹄般越来越急骤。嘀嘀的声音密集而来，走在斑马线上的行人似乎也为这种声音所驱使，不知不觉就加快了脚步，想尽早结束这段穿行。

确切地说，更多夜晚滴漏的声音就是临近红绿灯时听见的那一段，没有舒缓只有急迫，没有语言却能感觉到驱赶。当我深夜醒来，耳边响起急雨般滴落的水滴，原本松弛昏沉的思绪，也逐渐跟上了这种节奏，虽然内心空空，仿佛也被什么追赶着，只能不顾一切向前，奔跑或藏匿，无法停歇下来。这种油然而生的慌乱时常会让我不安，追究不安的源头，却又是一片虚无。有几次我想把桶从漏水的水龙头下移开，任其白白流失，但这种无声的浪费更考验内心的安宁。滴水的流逝与我日常节约的习惯相悖，我犹如强迫症般不愿浪费一滴水，所以无声的滴漏在我清醒的状态里，变得比有声更让我辗转反侧。它让我本能地想到时间的流逝，生命的流逝，一种急切但又无法挽回的状态，令人忧伤。

急速的滴漏似乎也让心跳随之加速，躺在床上，也好像正在等待某个最终时间的到来，但那是一个怎样的时刻，黑暗笼罩一切，始终无法知晓。我也时常因此走神，在一个无尽黑暗的世界里跋涉，想要寻找一丝亮光，一个出口。

在这样的滴漏声中睡去，似乎很快就到了天明，再度醒来的时候，思绪昏沉。闲来无事时，我也会试着估算坏掉的水龙头，一周下来会滴漏多少水量，但时多时少，时有时无，总是无法得到一个确切的数目。我的拖延症因此而持续发作，却始终未到忍无可忍的地步。

这种类似间歇性疾病般的滴漏，与鱼缸中的鱼不同，仿佛一种可以制造声音的活物，在我那个单调无声的房间里，弥漫出一种令人心安的假象。也许我正需要它？

书店里的痛苦

我爱逛书店，去到一个城市，不论是久待还是路过，我可以不看它的景观，但我一定要去逛它的书店。

书店只是一个代称，可以泛指一切可以买书的地方，比如实体书店、旧书市场、临时书摊，只要碰见了，我总想挤过去看看，是否有意外的收获。当有一天，走进书店只是为了体验那“意外的收获”时，逛书店是不是就丧失了它原有的味道呢？

我不知道，我也体味过在书店闲逛的最初感觉，安静，惬意，流连忘返。有时是为了打发一段闲适的时光，比如昨天阳光明媚，吃过午饭往回走时，忽然转念，从家门前一晃而过，就想在阳光下走一走。我沿着东葛路走到与古城路的交叉口，拐到古城路上往南走，到下一个十字路口时往左拐，走在民族大道上。这时的阳光被云层遮挡，我也微微有些出汗，遂进到边上的新华书店，在那坐了一个多小时。有时是实在无处可去，一个人在大街上游逛，不知不觉就走到了书店跟前。

闲适的时光和百无聊赖并不经常会有，大多数去书店，就有了明晰的目的性。凡是带着目的性去做，通常都会苦乐交加，达成目的会让一切倍感喜庆，倘若以失败告终，则必然会浸入悲伤的气氛里。

逛书店的目的性，通常也有两种。其一是想好了要买什么书，去到书店，要么自己按照书籍的分类布局逐个寻找，然后从书架上取出去付账，要么懒得去挑选，直接将书名或作者告诉店员，让他在电脑上搜索，再由他跑去取来，整个过程也许不消两分钟。假如来到的这家没有想找的书，就立马去另一家。其二是没有想好要买什么书，就像我通常逛书店那样。总是带着偶遇的心态，不明白这趟书店之旅会有怎样的斩获。带着这样的心态进去，除了不感兴趣的那些分类，在检索过无数次的书架上，总要细心地再浏览一遍。看过的好书会不自觉地拿出来翻两下，没有看过的新书，还没拆封的就看封面和封底，拆封了的内文也要读几行，说不定就是自己喜欢的口味。

就这样，逐个书架逐层地看过去，半天不知不觉就过去了，也许还会嫌一天的时间太短，半个书店都还没有看完呢。

尽管新书每年不知道会出版多少，但喜欢的却只有那么一些，而这一些，都是根据自己的私人阅读口味选取的。这种阅读口味的养成经历了漫长的年月，而且每隔一段时间，这种口味或许就会偏离一些，甚至会与前面的喜好截然相反。这只能算作一种阅读的进步，而不是退化，是精益求精，而非退而求其次。当然这只是与你个人的成长有关，与他人无涉。我曾有过一段诗意般的阅读体验，从一本杂志上的某篇文章跳到它推崇的某本书，随手拿起这本书便陷入其中，又从这一本跳到关联的另一本，仿佛一个无限循环，令我着迷。

当我进入书店、在书架间徜徉时，遇见中意的新书会如获至宝般捧住，不再放回原位。又在那些熟悉的“旧书”中间搜寻，无意之间，便会与痛苦相遇。

这种痛苦并非虚拟，而是实实在在能够感受到的痛苦，它让我身心疲乏，徒生绝望。而这痛苦的来源也可一分为二：当我在书架上又看见喜欢的书时，当我看见喜欢的书又出新版本时。我不知道其他人是否可以与我感同身受。逛完一个书店两手空空没有收获，发觉喜欢的书全都看过，再买回去只是重复;前不久才买了一本书喜欢的版本，转眼在书架上看见另一个中意的新版本，而我又不是一个版本收藏迷。重复的诱惑，新颖的诱惑，时常当我逛书店时在我的心里交织，当我怅怅然离开书店时，这种痛苦就达到了极致。

我时常怀疑自己的无知，也时常怀疑自己的贪婪，也许这种痛苦，就是我无知与贪婪的产物。但我不得不说，相较于因其它事情带来的痛苦，这种痛苦是最迷人的。

很多人会与各种东西发生关联，这些几乎可以囊括世间的万事万物。这种关联让他们因对方的病痛、残缺、消失或死亡而心生痛苦，这种痛苦他们不愿再经历第二遍。我亦是如此，然而我对书店里体验的这种痛苦，却有着一种病态般的迷恋。很难形容这种迷恋是感性的成分多一些，还是理性的成分多一些，但我知晓，这种迷恋是被“意外的收获”始终牵系着的。

我对于物质财富之外的东西产生了迷恋，而这种迷恋却又是我的痛苦之源。这很难用好坏去评判和形容，也无法据此断言什么，或许将它称为“癖好”更为合适。

可以说，我每次走进一个书店时，都是带着必将领受这份痛苦的心态进去的。这有些像置之死地而后生，或否极泰来。当心底已经做好了最坏的打算，任何一份意外的惊喜和收获，都应该值得高兴与满足。

想起曾经去过的每个城市，偶然步入一个个书店，内心那种难以抑制的狂喜，便会觉得这种癖好并无不好，与其说我在期待痛苦，不如说是在期待幸福！

衣服的羞耻感

有一天我匆忙起来，赶着去上班，在镜子里整理着装，忽然看见新穿的衬衣，衣领上有一块很明显的污渍。看看时间，也来不及更换了，不由得言语道，衣服你不能整天想着让我来打理你，你也应该要学会自己收拾自己了，你看现在脏了一块，你就没有一点羞耻感吗？这无意中说出的话，当时也没有过多地去想什么，随便擦了一下就出门而去。

过了两天，我无意中看微信朋友圈时，一个在高校任教的朋友慨叹课时任务繁重，都没有时间抽空搞科研了。他的配图是一个word文档，上面还有一行字，大意就是说，你是一个懂事的word文档，以后要学会自己写论文了。虽然这是一条抱怨的消息，但当时看见图片里的文字时，我还是笑出了声。后来在朋友圈和微博又看到了其他人，也用“你是一个懂事的……”的句式，造出了很多出人意料的句子，无一例外让人看见了都忍俊不禁。

我便想起我潜意识对衣服说过的那句话来，发觉它们其实都是同一种句式，句子所要表达的意思，也八九不离十。当我在说那句话的时候，其实我是在告诫自己，而非谴责棉质的服装，希望以后可以多花费一些时间，多用点心把衣服洗干净，这样把它们穿在身上时，才不会被自己和其他人嫌恶。我想那个朋友发那张照片的意思，大概也是鞭策自己，希望教书育人之余，可以把握好时间做科研写论文，他的指向是自身，而非一个用数字与符号建构的程序。由此也可以想见，网络上由此衍生出来的各种句子，也是基于这样一种对象的替换，达到娱乐的效应。

很难说在我脱口说出那句话时，最初的想法也是为了好玩。更多的应该是，我的潜意识里根深蒂固地存在着的、近乎本能的推卸与逃避责任的冲动。这种冲动在理性清醒状态里始终被压抑着，只有在不经意间才会乘机从我的嘴里说出来。这也是一个拟人化的说法。当我看见穿在身上的衣服脏了，而又找不到另一个可以推卸责任的人时，这个对象就奇怪地嫁接到了衣服本身，任我如何发泄、发泄多久，它也沉默不会反驳。这是一个多么理想的背黑锅的对象！

可是如此深究下去，这个话题会变得艰涩而深沉，丧失了本该属于它的趣味性。我还是试图回想那来不及多想的一刻，为何我的脑海中会蹦出那样一句不着边际的话来。身处南方近乎热带气候里，我每天要洗的衣服就那么几件，因为所从事的工作都在办公室完成，我的衣服也并不会脏成什么样子。在那匆忙时刻间，究竟是什么引导着焦急的我将失误归咎于身上的衣服，难道仅仅是思维的跳转带来的喜剧般的神奇效果？仿佛做了一个梦，通常梦呓时说出的含混不清的句子，因为碎片般的衔接而迥异于日常的表达，衍生出神秘色彩。当我太过专注于衣服时，衣服便成为了能与我言说的对象，就像神话传说里所描述的，与镜子对话，与壶对话，与毯子对话，与山门对话，只是那一刻，我的衣服并没有像镜子或毯子，当我提出要求时，它并未回应与满足我。

棉麻因人的需要做成衣服，具备了人大体的形状，然而这就赋予了它人性吗？显然不是，它们还被做成各种动植物的形状，做成想象中的某种事物，它们就像泥土，可以被塑造成任何形象。它们成为了人需要它们成为的任何东西，但终究它们还是自身。

比如穿在我身上的衣服，倘若它们也有自己的思想活动，恪守服务于人的宗旨之外，它们必定也会在心里嘲諷，明明就是你没有将我仔细清洗干净，加上那段时间阳光晦暗，潮气回升，使得原本或许可以淡去的污渍，依然凝滞在那里。当你在质问我的羞耻感时，你有想到过这是你的羞耻感吗？

只能庆幸它没有当面反驳，不然我反应过来的时候，一定会无地自容了。