我们这个时代需要怎样的散文

南志刚

宁波青年作家创作文库第4辑（宁波出版社2018年4月出版）、第5辑（宁波出版社2018年12月出版）有四本散文集，分别为余姚方其军的《古境思旅》、慈溪潘玉毅的《纸上红尘》、宁海杨小娣的《这一片风景》、慈溪岑玲飞的《卸妆》。四位散文作家都有自己相对稳定的书写对象，形成了相对稳定的话语场，都有了文体的自觉意识。拥有属于自己独立的话语场，是造就个性化文学世界的第一步。当然，作家建构文学世界的成熟程度和丰富程度＼容纳人类核心价值和历史内涵的品质和量级，作家调取话语场资源的自由度和自主性，决定一个作家能否成为优秀作家。曹雪芹的“大观园”，鲁迅的鲁镇，沈从文的湘西，莫言的高密东北乡，贾平凹的商州，陈忠实的白鹿原，等等，都是文学上特殊的话语场。我首先赞赏四位作者营构个性化话语场的努力，四本散文集呈现出鲜明的地域文化特色，立足本土展开历史与现实的对话，个人与社会的对话，日常生活与艺术境界的对话，个人心灵与人类情怀的对话。

一

方其军游走于以余姚为中心的古老文化遗存，在古境中放飞思想和情感。这是一个能够“思接千载、心游万仞”的写作空间，面对河姆渡、田螺山、大运河、阳明故居、状元楼、白云寺、沈园等文化遗迹，书写对象“自带”厚重的文化意味和沉甸甸的历史内涵。如何打捞这些文化记忆，如何建立古境与今境的有机联系，成为这种书写能否成功的关键。值得庆幸的是，方其军找到了一种体验方式和表达方式，站在“今天的立场”上，重新讲述古境的历史故事，阐释古境意义和价值，抒发具有个性化的“幽古之思”。潘玉毅集中于书写“红尘”，或隐或显地表露出一种“出尘”的念头。拿到《纸上红尘》这本书，我有点诧异，聚焦于书写“红尘”可不容易，没有“超凡”之心，没有涤荡俗世雾霾的本事，一般人不敢用“红尘”这个词。读罢第一篇《永远的永和九年》，我在文末写下了一句话：精彩的永和九年，有一股魏晋文人的艺术气息激荡于行文中。相对于方其军以余姚古境为中心的话语场，潘玉毅书写的地理空间要开阔一些，有俗韵，有山水，有物语，有思悟，然這些俗、山水、物、悟，都有着明晰的文化地理空间，那就是以“故乡”为中心的江南，这“故乡”既是“身体”的故乡，如横河老街、屯溪老街、上林湖、南国的雨，更是潘玉毅的精神“原乡”，他对魏晋文人雅集有一股压抑不住的心驰神往，对“从前的”有一种近乎执念的留恋。于此，我觉得可以走进他的散文世界，与他一起去“听听那冷雨”。杨小娣《这一片风景》集中于书写以宁海地域文化为主体的“一片”风景，无论是“乡韵”“流年”，还是“遐思”，都带着浓郁的地域文化和现时生活烙印。“乡韵”中书写宁海的冬笋、海鲜，十里红妆民俗，西店，宁海武术，温泉，有着掩饰不住的骄傲与自得;“流年”多取材于身边事、身边人、身边景，感叹水月流年;“遐思”中集中了几篇文艺评论，有缅怀杨绛先生的悼念体，有追忆西南联大精神的回忆文，有阅读杨东标、阿门等作家作品的感受。杨小娣用细腻的文笔、平静的叙述，向我们展示了宁海的风土人情。读《这一片风景》，感觉杨小娣像一个江南小姑娘在做传统女红，那份专注，那份认真，那份气静神娴，那份自信与自得，令人“遐想”。当她写作的时候，笔记本、电脑就好像是传统的女红器具，一个个文字，仿佛就是千万条细若游丝的丝线，在不温不火、不急不躁的状态下，细细密密而又经络分明地编织着一片文学世界。我甚至有点坏坏地想：看你能将安娴静谧坚持到何时？没想到，读到文集最后，她依然没有激动起来。文学写作是一个最需要激动、最不怕折腾的“事业”，你怎么就不激动，不折腾呢？也许，是我对文学的期待发生了偏差，面对这样将安静坚持到底的散文，有点不太适应？岑玲飞《卸妆》可能是“卸妆”后的感性写作，全部都围绕着作者的个人生活展开，文学话语场相对集中、单纯。“戏曲风”写的不是戏里的故事，而是戏外的故事;“动物记”记述家养的动物，偶尔有几只野生的青蛙和虫子出现，基本找不到“动物凶猛”，是不是这个世界太温顺了？“岁月里”基本讲述身边人、身边事、身边物。这种全部聚焦于身边生活和身边体验，是不是一种强迫症的“自我设定”？感觉作者对自己太残酷了，这是一种艰难的写作，如果身边事身边人写完了，怎么办？也许，身边总有事总有人，怎样写也写不完。

二

方其军的写作非常用心，体现在两个方面。第一，选材集中，书写对象非常稳定，古境思旅和县城书写都与地域文化紧密相连，他善于通过具有时间跨度的题材做文章，通过“咏古”抒发带有哲学思考和历史意识的思想和情感;第二，每一篇散文都引用一句“名人名言”，放大了“古境”的观照视野，如《河姆渡：海洋的向度》引用布罗茨基《无题》的句子：在沼泽地的中央，有座被你遗忘的荒寂村庄。这个沼泽地不仅仅是地理空间的沼泽地，也是历史时间的沼泽地，既切合河姆渡，也表明像河姆渡这样的“荒寂村庄”长期被埋没、被忽视，不是中国历史和中国文化的独有现象，而是世界文明史的普遍现象，方其军观照河姆渡的视野超出了余姚、超出了浙江、超出了中国，进入人类文明史的广阔领域。《再热一壶糯米酒》引用张枣《预感》的诗句：像酒有时预感到黑夜和他的迷醉者，未来也预感到我们。农家的糯米酒一下子具有了穿越的力量，将过去、现在、未来串联起来，将亲情、诗意、少年经验和酒神精神连接起来。

从文学史的角度而言，“古境思旅”这样的散文最难写，因为传统很久远，成功者很多，要有所突破不容易。且不说中国古代文人发愤著书，抒发过太多的幽古之思，陈子昂登上幽州台，咏叹“前不见古人，后不见来者”，假托李白的作者也写出“西风残照，汉家陵阙”，王国维曾慨叹：寥寥八字，遂关千古登临之口。当代散文家余秋雨有《文化苦旅》等散文，被部分人视为“大文化散文”“文人散文”的代表。历史散文写作首先需要准确的历史知识，不能推测臆想，更不能想当然。抒发幽古之思，容易走向宏大，一不小心就被书写对象带走了，作家的主体意识滑落在历史的长河里。从这个方面来说，我向方其军提点建议。第一，尽可能避免大词，切近内在体验，用自然的笔触，将心中所思所想说出来，与读者平等交流。在《古境思旅》中，有些词语过大，我没看清楚，“一柄断桨，划了六千五百年。一束稻谷，香了六千五百年。一枚谷笛，嘹亮了六千五百年”，没看懂作者想要表达的意思，特别是与题记中引用布罗茨基的诗句相龃龉，“被遗忘”的意味在这里荡然无存，且与中国六千五百年的历史发展，不完全对应。这六千五百年的中国历史，有过辉煌，有过灿烂，但更多的是苦难，是纷争，是贫穷，特别是对于像河姆渡这样偏远乡村的村民而言，朝代更迭，城头变幻，“兴，百姓苦;亡，百姓苦”。所以，我觉得这是一种夸饰性的表达，实际意思怎么琢磨，也琢磨不出来。“姚江清清亮亮流淌，映照七千年前的某个暗夜”，这样的表达，让我在云里雾里翻跟头。“地图上，那湛蓝的经脉把我迷住了。我把地图比例一再调小，中国版图就呈现在眼前，就像在天宇俯瞰华夏。”将场面搞大了。第二，个人体验应该建立在相对准确的历史地理知识基础上，经得起推敲。散文不是历史著作，当然不会要求严谨的学术知识，但基本的知识规范还是需要的。“如果说长城实现了中华版图的相对静止，那么，大运河搅动的是中华疆土的生龙活虎”。黄仁宇先生从大历史观的角度，将中国历史分为三个大的历史阶段，第一阶段是秦汉帝国阶段，第二阶段是唐宋帝国阶段，第三阶段是明清帝国阶段，在明代前期的漫长历史阶段中，中原帝国与西北少数民族的矛盾贯穿其中，长城作为冷兵器时代的防御工事，的确起着至关重要的军事文化作用，但是，长城内外，绝不是安静的，围绕长城的战争总能卷起轩然大波，甚至直接决定一个王朝的命运走向，长城也没有带来中华版图的“相对静止”，其间的动荡、流血是中国历史叙述的主要内容。“京杭大运河的开凿最初或许只是隋炀帝某个夜晚的突发奇想”，这种很有想象力的“文学表达”，带有很大的不确定性，建立在臆测臆想基础上。第三，有些地方感觉到“文不逮意”，表达不够完整。“十年来，我已经记不清见到或者去过几次田螺山遗址。每一次，心里总会有一种猛然灵醒的感触。就像少年时期，我骑着自行车去瞻仰河姆渡遗址。阳光与轻风，浸润了我一路的遐想。”但是，在这段文字的后面，作者一直没有交代“感触”“遐想”的具体内容，哪些感触？遐想些什么？才是对读者有所启示的核心内容，只说我有感触、有遐想，却没有内容，造成叙述空白，而这个空白却是必须交代的。

三

杨小娣的特点是文笔细腻、闲适从容，特别是在“乡韵”这一部分。在这里，我想从两个方面提点建议。第一，引入生态美学意识，走出人类中心主义，在思考层次和境界上，在向深层“开掘”。《金衣白玉冬笋鲜》《透骨新鲜宁海鱼》等文章，侧重于介绍家乡美食。关键是在行文中，太过于突出“吃”了，本来写宁海处于象山湾、三门湾怀抱中，濒临东海开阔汪洋，山海资源十分丰富，适合万物生长，有“贝类之乡”“鱼米之乡”的美誉。但一句“生态美食的天堂”，把虾贝类生物归入了“吃”的行列，水质优良不是对虾鱼而言，而是对“人”而言，鱼儿长得缓慢，肌肉更加坚实，肉质更细腻。描写“西施舌”一段文字，写蛏子的体型神态，笔法细腻，但仍然归之于“味道鲜美”。作为美食介绍或美食节目，如“舌尖上的中国”，这样写没有问题。但散文是文学艺术的一种样式，首先突出艺术情怀，在题材选择和主题提炼等方面，需要有更加深入的思考。在生态天堂，万物秉天地之气而自由生长，是一种生态美学，但如果归之于美食，就不免人类中心主义了。生态主义和人类发展如何平衡，是一个历史和现实的大课题，在这方面，莫言的《红高粱家族》就很有意味，高粱酒转化为人的精气神，成为高密东北乡人们不屈不挠斗争的动力。帕蒂古丽的《隐秘的故乡》在这方面也有所思考，《肉与铁的对峙》将铁器（人的意志）和羊、牛（自然生态）放置在“冲突”的两方，作家有太多的无奈和沉思，尽管没有找到解决问题的答案，但作家的困惑也是人类的困惑，是文明的困惑，具有生态学和人类学的意义。第二，在写作每一篇散文的时候，注意文气贯通。“气”是中国古代宇宙观、人生观的核心概念，天地有气而孕生万物，万物有气而生生不息，文章有气而鲜活生动。曹丕在《典论·论文》中说过：“文以气为主，气之清浊有体”。文气贯通，对一篇文章来说至关重要。《七月流火，八月未央》一文，开篇大氣，有思接千载之意：七月流火，八月未央，九月授衣，《诗经》的句子可以发幽古之思，可以循宇宙之变，在一个相对宏观的时空中体验生命。而紧接着一句：“今夏，温度屡次飙上四十度，浙江境内持续高温”，突然将时空沧桑感解构了，把相对宏大的历史时空拉近了高温现场的固定时间中，文气遽然下沉。接下来，用细腻的笔法叙述了乡村消夏的生活场景，文气又是一变，空间进一步缩小。最后，得出如下结论：生活本身，就是一场旷日持久的修炼。这话说得没有问题，就是距离心灵鸡汤不远了。从引用诗经的“七月流火，八月未央”，到最后的心灵鸡汤，文气越来越弱，一个大境界的时空开头，引出的是越来越弱的内容。让人读起来，怎么也不过瘾。

四

在四本散文集中，我最喜欢读的是潘玉毅的《纸上红尘》。潘玉毅在选材层面具有历史纵深感和空间大跨度，在情感体验层面有典型的文人气质和江南情怀，追古抚今中有对现状的冷静思考和批判精神，行文中有古典诗词的意趣。这些，与我的性格意趣有点类似，我产生一种“心有戚戚然”的感觉。《永远的永和九年》追记一千六百年前发生在兰亭的那一场文人雅集，“有人临流赋诗，有人言志，有人载道，有人放浪形骸、引吭高歌”，而王羲之《兰亭序》行文的洒脱与豪迈，把这次朋友聚会定格在中国文化史上。潘玉毅不是单纯地叙述历史故事，而是在叙述中不断发掘绽放新的思绪，在一千六百多年的时间里自由地舞蹈，极其自然地将古今连接起来。或透出文人式的自信与洒脱：“一千六百多年过去了，人们早已经忘记了中国历史上出过多少个帝王将相，忘记了会稽山境内历任的市长、县长，唯独对兰亭集会和《兰亭集序》记忆犹新。”让我想起曹丕说的：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年岁有时而终，荣乐止乎其身，不如文章之无穷。”或透出对现实的深层忧虑：“会稽山还在，兰亭还在，曲水流觞还在，只是不知道还剩下多少临流赋诗的才气和豪情。”是啊，会稽山破败了，可以修整，兰亭倒塌了，可以新造，一代一代文人的才气和豪情泯灭了，到哪里去寻找？潘玉毅在这里不仅揭开中国历史的大课题，也揭开了当代生活的大课题。许多文化人怀念晚明江南士子，追忆民国大家风范，西南联大的诗人圈子成为热点，有人要重返八十年代，不是偶然的。而对于作者自己而言，他的遗憾是：徒有一段与古人畅叙幽情的情怀，来去匆匆，与“永和九年”至今未遇。唯如此，才是“永远的永和九年”。《横河老街的记忆》一路洋洋洒洒叙述了“那个年代”的人、事、物，而一句“这个藏有回忆的地方已经不是我记忆中的模样了”，颓败的老街与日新月异的城市发展形成鲜明对照，给“现实”画出了极不协调的图画。《故乡书》里那些朴素而有意味的句子，几个“有”字，将慵懒闲适恬静自然的乡村记忆呈现出来：“老屋后面有池塘，池塘边上有柳树，柳树上有鸣蝉，蝉声过处有大黄狗和牵着大黄狗的打盹人”。“从前的水能养人，也能滋润群山和草木”，“现在的水”能怎样？作者要回家，回到那“飘着墟里烟的远人村”，那里“是我们的来处，也可能成为我们的归处”。潘玉毅的骨子里，有一种乡村情怀，相信许多人都有，但是，我们还能回去吗？在现代化的进程中，环境变了、制度变了、人也变了，我们自己何尝没有变化？他所追忆的“永和九年”，只有在情感记忆中，才能永远。《听听那冷雨》，从北国的秋雨，写到南国的秋雨，化用古典诗词意境，诗意地传达了思乡之情。北国的秋雨像白居易的《琵琶行》，南国的秋雨“说不尽的古色古香”，化用戴望舒《雨巷》的场景。这篇散文趣雅，韵味悠远，满足了我的阅读期待。

五

四本散文集中，岑玲飞《卸妆》写得最为感性。感性，当然不能用简单的“好”和“不好”来判断。文学艺术首先需要的是感性，感性体验的丰富性、真切性是作家区别于常人的地方，至于如何表达这种感性体验，能够在多大程度上将感性与理性结合起来，将个人在具体语境下的感悟，上升为一种具有普遍化的经验，也就是歌德所说的从个别到一般，就是另外一个层面的问题。

感性体验的真切性，来源于细致入微的观察，来源于特殊语境下心灵的突然悸动，来源于观照主体与观察对象在某一瞬间的联通，来源于写作者在日常生活基础上形成的“稳定注意”。有时候，对于我们而言索然无味的事情，引不起我们注意的事情，作家却孜孜以求，从司空见惯的人事物中，体会出一种独有的哲理和人生况味。罗丹曾经说过，所谓大师就是这样一种人，他能在别人司空见惯的事物上发现美来。岑玲飞是一个具有细密观察眼光的人，她的关注点与我们不大一样。她的关注点集中于二胡独托的“慢”，慢到仿佛有千钧之力也拉不回来的地步，“细细一缕马尾，在琴弦和琴筒上不易察觉地擦过，像年近百岁的老人那样举止缓慢，又像巨轮拖着的一张大网，忘了几百斤的鱼虾，那么沉，那么重，费尽九牛二虎之力，却怎么也来不快，只能一分一毫地移动”。她聚焦于主胡的手，十分细长，很白，手势很低调。她注意伴舞演员的“快”，一个“快”字写出了伴舞演员的辛苦。在她的艺术记忆中，黄美菊《鼓上貂蝉》的刚硬感具有美的差异性。台柱子黄荣抖水袖的动作灵动飘逸，有造型感，有时如激流，水花四溅，有时稳重沉静，如无风之水。水袖服帖了手，手与水袖，如鱼和水、花和枝叶、明月和清风，非常自然。用这句“非常自然”，给黄荣抖水袖秘诀提供答案，“功到自然成”。她注意到旧越剧的味道，就在于“旧”。这些对每一个具体场景的感性体验，岂能没有长期的稳定注意，没有理性思考，没有人生积累在其中？将真切的感性体验，长期坚持下来，就会呈现出生活体验的丰富性。岑玲飞是一个有心人，对生活有心，对写作有心。坚持有心，用心写作，她应该走得更远一些。集子中有一篇文章《关上阳台门，写》，我对岑玲飞的建议是：打开阳台门，写;打开所有的门，用心写。

六

点评了四位作家的散文集，我还想说一说我自己希望看到什么样的散文，或者说我以为这个时代需要怎样的散文。

在所有文学的领域里，散文最容易入门，似乎拿起笔来就能写，但写过散文的人都知道，散文最难写。有人说，散文就是形散而神不散，也有人说形散而神亦散。不论哪一种理解，都提到散文中形与神的关系问题。中国传统美学理论主张以形写神，形神兼备，将神提到文章灵魂的地位，这个神就是精神气质、胸襟眼界。现代美学，特别是受俄国形式主义、结构主义、英美心批评、语义学等影响的美学，消解艺术形式与内容之间的鸿沟，主张艺术形式就是内容，形式中积淀着丰富的历史内涵。这些历史内涵，在埃里希·弗洛姆那里，是人类普遍经验的象征，在乔治·桑塔格那里就是“艺术的生命欲望”。如何从个体生活和生存体验中，见出人类普遍经验，见出历史和时代的“集体”记忆，而又能保持个体体验的完整性、丰富性和独特性，是艺术创造的根本性命题。

具体的散文写作，第一要处理好小与大、少与多、近与远、具象和抽象、个别与一般的关系。这么多关系，实际上就是处理个人与他人的关系，从写作者角度而言，胸襟、眼界、沉思、情怀是关键。可以从身边事、身边人、身边物出发，但一定要突破身边事、身边人、身边物，突破日常思维，进入更为广阔、深邃的空间。有个人独特趣味，当然不错，但远远不够，要有气象，有坚守。这，无疑很难，但如果走上写作散文的路子，就一定要有這个追求。

第二，语言文字要有力量，有趣味。文学是语言艺术，首先是艺术，不是语言，语言达到艺术的程度，才能成为文学。艺术语言具有艺术精神、艺术趣味。艺术精神是什么？曰万物平等共生意识，曰生态竟美意识，曰人类终极关怀，不能用底层关怀（关怀一部分人）代替人类终极关怀，不能用等级性的价值观代替平等性价值观，不能用人类中心主义抹杀万物生存权利。这是一个关键问题，许多散文、诗歌、小说、戏剧，都会出现这样那样的问题。艺术趣味是什么？曰雅致，曰力度，曰美畅，曰滋味，曰正奇。而个性，倒在其次。我们常说的“文雅”，就是一种趣味。艺术趣味和艺术精神是统一的，其核心是自觉、自由。

第三，文气要贯通、要淬炼。文气关乎散文的气质、气韵，关乎散文的运思方式，涉及诸多内容。我这里只说一说文气流畅与文气凝滞的问题。写文章的时候，文气流畅与凝滞是一对矛盾，是矛盾就具有矛盾的同一性，不仅仅有矛盾的斗争性。好的散文，一定是文笔流畅的。但这种流畅不是“生活流”，不是闲话一箩筐式的流畅，而是作者遇到了常人所遇到的凝滞处，破开了这个凝滞，进入一种新的流畅境界，方能成散文。所以，当我们在写作散文时，如果一路顺畅，高歌猛进，可能就要警惕了，要问问：这是不是散文？韩退之为文，往往凝滞不前，突然破开，让人惊喜，故其文多险峻处，几近死去，突然于绝境中生出。苏东坡的散文，文字浏亮，但文气往往几经转折，可见构思时曾几度凝滞，奋力破开，方才成文。《前赤壁赋》那种矛盾、那种纠结、那种无奈、那种无解，突然来一句：“相与枕籍乎舟中，不觉东方之既白”，心境赫然开朗。

现代白话文开创时期，胡适、周作人等人强调流畅、白话、口语化。然而，胡适之文，有坦荡之气，周作人之文（尤其是20世纪30年代），有散淡之气韵。他们的文气，不仅贯通一篇文章，而且，贯通自己的人生实践，“文如其人”啊。文气不仅是一篇文章的气质气韵，是一篇文章“生命”流转的核心指标，更是一个作家的全部生命实践的标识，也许是许多人一生的追求。