时光村落里的人与事

苏沙丽

赖赛飞在《你有一封鸡毛信》里多次提到“生锈”，比如家里的门生锈了;父亲说到自己的状态，不说老，却说生锈;再如，嘴巴生锈，舌头不灵，手脚生锈，脑子生锈，心里生锈;还有，野草是乡村的锈……很明显，“锈”是时光渐老，岁月渐远，人、事、物不断衰老的面容或者迹象，无可阻挡，而回忆、正视这一过程及状态，或许可以看作是重新镀亮往昔的一种方式，也即除锈。我想，写作大概也是这样，猜想作者将文章的题目定为“你有一封鸡毛信”，也意在警醒、温馨提示：时光村落里的人与事只剩下不多的时日，是时候去重新打量，重新认识与理解，重新去唤醒或者建立情感关联，在他们暗旧的时光里，踏向我们来时的路。

正因为如此，可以感受到的是作者与笔下的人与物一样，对除锈的工作是如此地执着，这是一个对抗遗忘、老旧、衰老的过程，我们体悟到的是来自泥土的气息，乡邻们对生命、土地、劳动等等价值的珍视。因而，与其说，我们只是在打捞生命的细节与余光，不如说，我们是在窥探生命的秘密与睿智，重拾古风与情怀。

文中写到的是一群老年人，儿女不在身边，留守在生养自己的小岛上，他们各有自己的方式来度过被时代、时间、亲友遗弃遗忘的时日。父亲一次次打电话给在外的女儿，报告村里的事，认为村里的事是天下最大的事，不仅仅是一个人的离去，也关乎一只羊，一棵树，一块石头;他要求生活费给现金，强调说活一个月，拿一个月，以此“变相”地来布置下村的任务，牢牢地拽住牵挂的线，不肯放松。村子里不允许到河里放鸭之后，老羊伯改为到山上放羊，反正总要找点事情来做。病入膏肓的阿长伯，为了不让自己无声无息地离世，还给护工一个额外的任务，也就是时时叫他一声，他答应一声，就这样来证明自己的存在……

对自身所属时间的警惕、对生命的留恋是人之常情，关键是我们在亲人远去、独守空白的时候是否还能够获得内心的坦然与自得。在赖赛飞写的这些人物身上，我们也可以看到另一些人对置身世界的情感如此地固执，这同样是一种对抗遗忘、衰老的方式，是他们让土地焕发生机，让古老的工艺以自己的面目昭示存在，比如，阿杉伯替别人出工总是要价两百，比村里的统一价要高出二十，“不是他有大象般的力气，而是习惯将别人的活当成自己的活一样做，有人没人在场一个样。这一定是热爱活动。”阿国的丈母娘，一个人就种养着近二十亩地，每一季都收获丰盛不错的物种，“在十月下旬——种的是早橘，老人家一个人要将这么大份量的颗粒，假设一斤橘子六七颗，三万斤该有二十万只，还单是采摘的工作。再要安然搬运到屋里来，包括橘子也包括她自己，所幸橘园就在门前。”太阿婆尽管已是老眼昏花，但仍日复一日编织各种各样的装饰品，“她用的是白色细开司米，每次编织前都要洗手，几成庄重的仪式。”不为送人或者其它用途，它们堆积如山已表明一种成就感，或许我们不妨将这些装饰品看作是太阿婆与时间相处的战利品。在他们近乎偏执的行为中，不仅讲述的是与大地、与生生不息的自然之间的亲密关系，还有与自我相处的内在律动。

是的，我们不得不感叹，生活原来是如此地单一循环，在这个信息科技日新月异的时代，在我们汲汲于外在的功名成就，在我们义无返顾地逃离生养之地时，这是一个与我们所处的“外面”、城里的生活截然不同的地方，相反的状态与节奏，他们只是属于过去的时光，属于已然或行将落寞的村庄、孤岛，一群终将渐行渐远的人、事。他们就这样在寂清的岁月里，数着日子，重复着相同的事务，不厌其烦地唠叨数落，然而生命的意义也正是在这些日复一日的烦琐程序里得以明亮，因为在这些复制的生活中藏着一个人的喜怒爱恨，一个人的执着念想，一个人依赖于天地时日所应当有的担当。抑或说他们正是选择这样的方式来给自己的生命除锈，在他们与大地、与万物、与手中的活对话时，一定醒悟到了什么。是否可以这么说，他们不曾辜负岁月的馈赠。寻思之间，不由得让我想起沈从文所写到的，“他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那分命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。”

想必好的散文是像这样能够翻译心声、可以让人对笔下的世界肃然起敬的，在我不断地认识这些有着父辈祖辈影像的人与事时，会想象这文字背后的人，她有怎样的情怀及心结。近十年来，怀乡散文或曰乡土散文并不鮮见，要么以忧心之曲来缅怀、哀悼远逝的人事，要么以激进之词来指责、痛心乡村的发展乱象，还有以哲理之思来阐析、升华乡土的文化内蕴，赖赛飞的笔调是明显不同的，没有司空见惯的感伤与激愤，反而是在诙谐幽默的行文间勾勒出一幅生机勃勃的喜剧景象。或许在作者看来，那些村庄只是在异乡人或者归来者的眼里才是如此的空落，而当我们试着融入此地，生命有着无处不在的盛宴，哪怕只是一场蚂蚁搬家，哪怕只是山坡上散漫的羊只，我们都可以感受到生命自在而喜悦的律动。在写阿德姆在念经与日常生活之间的形象时，作者的笔墨是如此展开：

她与阿良姆不同，基本生活费虽着落在儿子身上，其他用度还得指着这个贴补，特别是文化娱乐活动。晚上她不念经，改为搓麻将。她的技术不好，虽然数目小微，总是赢的少输的多。

搓得太慢了，盲打似的，半天摸索出一张牌，在空中悬停一会再放下，长考！常被人催，多催就慌，慌中出错。错一次口出一句阿弥陀佛，念得其他三位牌友头疼脑热。

但在锐评者口里，比如三阿婶，阿德姆牌桌上谨小慎微的形象就来个大翻转，叫念佛老太搓麻将，一手捏香，一手捏枪。

就算她捏枪，也总吃败仗。

这样的喜剧场景俯拾皆是，文章中的人物也并不多，但都像阿德姆这样令人印象深刻，作者往往是在两三笔中就勾勒出人物的特征，父亲的“狡猾”，阿杉伯近乎可爱的迂腐，阿国丈母娘的豁达。有人，有事，当然还要有细节，我以为这是散文必不可少的动人之处。写事，所见虽都是日常生活之小事，却难以觉出枯燥之味，而是汩汩细流中常遇精彩之笔，这得益于作者捕捉到的恰到好处的细节，日常的白描，还有适时出现的议论与抒情。在文章的结尾作者这样感叹：

黑夜和锈蚀漫天遍野赶来，这回终于听清，是秋声般的簌簌然，一种人间颤抖。赶快擦亮双手，直到指尖，擦亮双腿，也到脚尖，擦亮颈椎、腰椎，擦亮五脏六腑，擦亮面部，最后擦亮我们的双眸，去亮瞎时间的眼。时间这东西，留在人身上成为锈迹，又翻脸成为最强的除锈剂将人类当作锈迹除去。现在起，擦得闪闪发亮，不是我们失去时间，是时间将失去我们。

读到此处，忽然想起年少时读散文时的习惯，总喜欢默默记下一些句子，那是因为有一种似懂非懂的思与诗在蛊惑着我。读赖赛飞的散文让我重拾这种冲动，我想，是一种意犹未尽的言说在感染着我。当作者以如此幽默与智性的笔调来回味时光村落里的人与事时，这文字背后定有一种穿透之力，这是在与往事、与时间和解，亦是在理解并释怀我们每一个人都要遭遇的老旧、衰老，甚至是离去。更进一步说，以写作来除锈，让内心笃定温暖，让精神高远恬淡，因为对生命有所信，相信所有的生命自有其安妥的方式。当我们能做到这样，想必文风已然活泼，人生已是从容。