卡尔森诗选

安妮·卡尔森（Anne Carson， 1950-），加拿大女诗人、散文作家、古典文学学者，生于多伦多，高中时学会了古希腊语并迷上古希腊文学。从多伦多大学毕业后，她先后在美国和加拿大多所大学任教。1987年，她因发表长诗《水的种类》而一举成名，此后陆续出版了多种著作，包括诗集、散文集和学术专著《又苦又乐的爱神》（1986）、《清晰的水》（1995）、《玻璃、反讽和上帝》（1995）、《红色的自传》（1998）、《未丧失的机体》（1999）、《闲暇时间里的男人》（1999）、《丈夫的美人》（2001）、《诺克斯》（2010）等。此外她还翻译过不少古希腊诗歌和戏剧作品。卡尔森是上世纪80年代在英语诗坛上异军突起的诗人之一，先后获得了兰南诗歌奖（1996）、普什卡特诗歌奖（1997）、古根海姆奖（1998）、麦克阿瑟奖（2000）、格里芬诗歌奖（2001）、T·S·艾略特奖（2001）等。尤其是她获得的T·S·艾略特奖最具意义，她不仅在竞争中击败了10位强有力的对手（包括诺贝尔文学奖得主西默斯·希尼），她还是第一个获得该奖的女诗人。

卡尔森是一位很有特色的诗人，她一方面大胆挑战对传统诗歌观念，另一方面又把古典题材和一种独特的、完全现代的抒情风格融合在一起，所涉内容十分广博，从历史、神话、自然，到社会、家庭、婚姻，无所不含。她的诗歌语言非常精细，常以丰富的想象力把历史与现实交织在一起，因此她被评论家认为是“当今最令人激动的用英语诗人”。

使徒镇

你们死后

每一天风吹不息。

每一天

都像墙一样压迫我们，

我们离去，

沿路相互

横向着大喊，

这徒劳无益。

我们之间的空间

坚硬起来，

它们是空寂

然而坚硬

发黑而悲痛的空间

就像你在多年以前

认识的一个老妇的

牙齿间的缝隙，

那时她还很美，

歇斯底里像宫殿之火围绕她倾泻而下。

再度是春天之鎮

“春天始终像常常说的那样。”

一个中国老人说。

雨水咝咝飘落在窗户下面。

跨越漫长距离而来的渴望

抵达我们。

沙漠镇

当圣人从沙漠

回来时，

他把信徒们像麻雀一样

重新支撑在晾衣绳上。

有些信徒掉进了绝望，这让他困惑。

在他烘烤自己的

心灵的沙漠中，

没有影子、没有起伏来提醒他

他们多么依赖他，一个男孩

死在他怀里。

他认为回来的

代价很大。

他开始确认

为了减少这个世界的道路

一片火焰正在翱翔升起。

到如今，他的骨头在他体内液化，他看见

在他前面

并没等待别的什么

而等待它自己。

荷尔德林镇

你疯狂地独自

哀悼枯井。

星光就像井底的

一片声音。

你搁浅了。

支持者跨过你。

熄灯之前，你可能相信的

最后一件事情

就是哀悼出了错，

于是，那希望死去的罪

像一片肺叶在你身后崩溃。

夜晚。

夜晚本身。

漫游之镇

没有上帝，然而

上帝期待上帝

在傍晚时咆哮着散步

离开战栗的森林

庄稼渐渐暗淡，黄金的

心，仿佛它们会破碎。

一个我听说过的镇子

“在虚无之处中央。”

那会是

什么地方？

惬意而寂静。

一只兔子

在火炉上面

跃过

虚无。

罪孽的死亡之镇

什么是罪孽？

你问。

月亮尖叫着掠过我们。

我立刻就看见了你

扔下罪孽离去

在月亮后面闪忽

黑得就像森林上的一阵风。

细枝断裂的声音之镇

我想他们的面庞是刀子

他们用来指向我而又等待的

方式。

一个猎人就是那如此专注

倾听猎物的人，那头猎物

从他手里拉扯武器，刺穿

自己。

普希金之镇

当我生活，我就生活在古代的未来。

深深的河流奔向它，天使人行道投入使用。

它有规则。

还有爱。

第一个规则就是

对机遇的爱。

在那里，你的某些话很可能是矿石。

或者，将存在于我们的眼睛成为余烬之际。

找出关于上帝之爱的镇子

在这一天之前

我犯了一个错误。

现在我的衣箱准备好了

两只煮得过老的鸡蛋。

因为旅程被储存

在我的目光

所在之处。

要不然它怎能存在？

就像一股激流

卷着一根细枝，

啜泣迫使你

听见我。

九月之鎮

我们的恐惧

就是蝉噪，

某个夜晚将要在那外面的黑色地带

把我的头压扁成一张纸，

然后，无论怎样我都会期待

正常的工作继续进行，仅仅因为

你的头被压扁成

一张纸，并不意味着

你能逃向工作，

修补纱窗门，对警察

隐藏你的兄弟。

狼 镇

让老虎

杀死它们，让熊

杀死它们，让绦虫和蛔虫还有犬恶丝虫

杀死它们，让它们

互相残杀，让豪猪的刚毛

杀死它们，让放毒的鲑鱼

杀死它们，让它们在骨头上割掉舌头，流血

至死，让它们

冻结，让它们

饥死，让它们患上

佝偻病，让它们患上

关节炎，让它们患上

癫痫，让它们患上

白内障而失明，让它们

奔跑至死，让群鹰

抓走年幼的它们，让一粒风吹的种子

埋在它们耳朵深处，摧毁平衡，让它们拥有

很好的耳朵，是的，让它们

听见一片云在头上

驰过。

入睡之镇

有遥远的雷霆，那就是

嗓音，有击中

地面的血，那就是

融化在它的时间中的

动物的生命，有

强行流向

那个花园边沿的空气，就像

急速升向水面的

潜水者的血脉，它属于动物

就在希望在它里面转身看见之前

啊，我们躺在那里

世界的沙漠浩瀚无边，悲哀如地狱，

那就成了

动物的心投入的

地狱。

错误的提问之镇

墙壁

怎样被建造，我

为什么在这里，滑轮

和皮肤是什么，壁板

何时滚回来，多么

疼痛，它们

吃什么——光芒吗？

弗洛伊德镇

魔鬼说我是我自己

未确定地点的窗户，魔鬼

说没那里有人坐下，

没有人

点灯，魔鬼

说从外面朝它

一瞥，达到目的，达到

目的，魔鬼

说闻一闻吧，魔鬼说闻一闻

这块生骨头，魔鬼说思想

是一位异化的客人，我说

魔鬼在里面比魔鬼活得更久。

新娘镇

悬垂在黑色日光上面

冷艳得就像一件没人穿的大衣。

正午这个盘问者正等待着我。

犹大镇

没有迟到的时辰，没有暗淡的行列。

没有橄榄树，没有锁没有心。

没有月亮，没有黑暗的树林。

没有美味佳肴，没有我。