泥土藏着一把骨灰

孙梧

风吹草低

还能说什么呢，我一直认这个草命

落到土里就生根，迎风而立，逢雨而生

把田野做一生的家，守卫着这片村庄

在山上刻曲线，在村前画流水

早起晚归，人模人样地活在人间的底层

静时看风和日丽，寂时品世事沉浮

不奢求城市的草坪，不梦想案桌上的花盆

我还在继续扎根，让根须汲取着养分、水分

让草屋遮风挡雨

没有人在意我就是风的影子

风吹紧时，会剔除多余的雷声、多余的思想

越来越瘦的村，越像一个弱的城郭

我越像普通的农人，匍匐在最后的家园

在推土机、挖掘机和钢筋面前

你们看到的也仅仅是一株高于泥土的草

没有幻觉，从楼房的裂缝里倒下来

呈现出众生平等的一点点尊严

说说泥土吧

我一直把自己喻成那些被翻过来覆过去的泥土

略含粪便的味、野草的味，染一身黄

覆盖过种子、石子、河流，覆盖过我的亲人

传递过他们的音讯。事实上我就是乡音的使者

说着土掉渣的话，做着底层的农活

多年以前，我也和身边的麻雀一样

在田野里疯狂，在庄稼上舞蹈

现在只能品尝化肥、农药、灭草剂和荒芜

每一次冷风细雨，我的皮肤就苍白一次

每一次杂草的成长与衰落，我就掩埋生锈的锄头

我常以为自己马上老去，忍不住挣扎着身躯

加紧对世间的留恋，珍惜每一场演出

坐在门前的洋槐树下，抚摸剩余的时光

一声不吭，即便寥寥行人路过

我还是一次次喊出乡音，与他们对着暗号

对不上的我把他们看作朋友

对上的是我的亲人，他们还在种植着庄稼

多年以后，他们也会泪流满面

一遍遍出卖踪迹，在我的躯体上掘土，挖坑

过着平淡的一生，埋下在人间的部分

夜的光线

之所以制造出这样可行的变形术

为的是安置四处飘荡的灵魂

像出村的人，建造着一座座不属于自己的家

山前的乱岗石下，才止于休憩

为此我抛弃射向其他路人的光，只选择这束

伸向城建线、镇公路、进村口的光线

囚禁自己，把一躯肉体放进光线

让黑遮盖土地的黑

光的线慢慢沿血管行走，与引诱无关

与身外的事物无关，更不谈尔虞我诈

只说汶河弯弯，土路迷漫

我便给风加雨，给雨加温度，给自己加年轮

直到它流进心脏

汇集出亮的聚焦，烧掉最后的幻影

一束光才真正进入黑

亮出更黑的灰，作灵魂的入口

黄昏记

我们远离山村的黄昏

事实上是在远离这古老的村庄

没有人看见我们在地里劳作，在山坡与牛羊为伍

当黄昏碎成一地落叶腐烂

你所了解的也只是窗外落日的场面

这个时候你又在哪里？

在去往城里的路上

在脚手架的云端，两只鸽子比麻雀飞得更远

当我感到失落与悲哀正是因为你的离去

让我的追寻没有根，一本书承载不了土地的旧事

于是在阳台、在空调里，不得不摆下一幅幅山水画

画中的村庄依然冒出炊烟

我们在烟里后退，渐渐地退进

当年的子宫

一个女人的黑

在雨与草屋之间，她用一块石头

抵住两根欲倒的木梁，防止夜被浸泡

她是多么热爱每一个夜晚啊，可以静

静到村里只有她一个女人，听不到小巷里的狗叫

打开门就能赴一场二十年前的私会

可以黑，黑到看不到新恨

黑到屋后的小树林，有她的呻吟声

有花草，有她抚摸的温度

来驱逐体内的寒，与黑对峙

剩下的日子里，只有他在身体内是完整的

把她变成现在这样子

可是闪电时不时撕裂着夜

闪出荒草比庄稼旺盛的田，闪出被黑洗白的肉体

一滴一滴流著水

她依然是一个人，唱一个人的歌

睡一个人的床。用弯曲的身子

在水里摇晃，把黑弄得心神不宁

过年记

比起新铺的水泥路，我更爱

土路、路边的树、山羊咀嚼枯草的样子

放羊的老人扬起鞭子，把回声灌进村里

风一吹，惊起墙角的几只母鸡

追逐一只大公鸡，躲进草垛

比起停在村头的各种车辆，我更喜欢

小窄巷，敞开的大门，门上张贴的对联桃符

迎接着回村的亲人，院墙内的笑声

会传到隔壁的那家，大门锁着

院子里杂草丛生，至今无人整理

干枯的树枝遮住了炊烟，一只野狗出没

在崮山村，我也穿梭在翻滚的年味中

我要做的是把进村的人辨认一遍

叫出他们的名字，领到各自的老屋

直到地下的父亲出现，我才安下心过除夕

狼面羊

已经活过了中年，不得不割掉我的角

只留狼面活在人群中。也只有在黑夜露出狰狞

才能抵御寒冷的冬

枯草已纷飞，乱花渐迷眼

这样的情形，已成为我外表的诠释

仿佛你们在山坡遇到的山羊

山羊惊呆于皮鞭，皮鞭击黑埋在体内的血液

也一定有另一处的血是红的

显现出温和的声音，与青草的味道

身上披一根根柔顺的羊毛

在路人看不到的暗处

就像一幅油画，藏匿于我的灵魂

我还是那只不被人看透的狼面羊

继续不动声色地活在画家的笔端

我宁可相信这样的情景停留在一幅画

被收藏家堆在木箱里，远离尔虞我诈

和灰尘一起，被过路的人看见

他们嘴角上仍然露出几分不屑，放过我的后半生

一朵兰花在消磨时光

要渲染多么厚重的背景，才能

把兰花镶嵌进浑浊世间，蝴蝶般点缀开来

花瓣一小，叶就细

编织叶脉的人越来越孤独

他天生是随缘的，一道道地画着脚印

脚印里有田野的声音，有泥土的味道，有三两鸟鸣

顺势而来，任花叶缥缈

而根扎进土里，他就画它入梦

梦境有多幽，花香就钻进他的梦境有多深

他们温存，倾尽温柔和溺香

用爱液做记号，在叶片上记下缕缕幽香

在花瓣上记下奔跑的时光

他就一直让兰花开着，让一株

瘦弱的兰草，回放着

旧日的一寸寸光。他活成这张宣纸

隐匿了最初的花蕾

雕刻者

舍弃喜怒与吹过身边的风

用身体这把刀不停地剔除多余的枝叶

原野空旷，只剩下我孤独的身影

虚拟的你还在石头里

真实的冷浸入刀尖，我越是雕刻，石头越冷

一个人的刀锋，怎么能剔尽这沉重的江山

但我还是归拢念想、收集一点点的爱与恨作力量

留一地的骨，雕刻出你

若有心的人仔细观察

会看出我的灵魂藏匿在灰尘下的一行字里