有野兔的山水诗

它嗅到我之前世。

兴奋地——抬头，

作揖，

好像学会微笑

害羞和礼貌用语。

张大了嘴，

然后。张大了嘴，

它嗅到我之前世。

它嗅到我之前世：

缥缈的青草气息。

[林忠成赏评] 曾有评论把车前子的诗称为语言诗，语言诗是美国一个流派，代表诗人有查尔斯·伯恩斯坦等。语言诗其实没有明确的外延界定，它一个最主要的倾向是进行极端的語言实验，对语言的能指和所指开展疯狂和骇人的探索，深深进入语言峡谷一直到人迹罕至之处。这首《有野兔的山水诗》，是从车前子发来的一组作品中挑出的实验性比较轻微的诗。车前子的诗大部分像艾略特说的那样“使语言脱臼进入意义”，寻找“脱臼”之美是语言诗的症候之一。这首诗不但不“脱臼”，反而筋脉顺畅，充满古典主义的宁静与童话气息。有几种可能，一种是车前子把这首诗当作他水墨画的旁注、眉批，野兔就是他某幅山水画的物理存在。另一种可能是，野兔纯粹是他发明出来的所指，一个形而上存在，它出现在诗中是为了与“我”探讨“前世”的问题。“我”的前世是什么？是一把青草吗？本诗最后一句暗示这个惨淡惊惧结局，“我”的前世是世上最卑微的一种植物，被牛马踩、镰刀割、野火烧、尿水淋，连兔子都可以对“我”生杀予夺。

中国内地近年涌现了一拨本土“语言诗”，比如福建的道辉以及他辐射影响的漳州诗群，安徽的余怒以及以他为核心的不解诗群。罗兰·巴特的“听任我们的表达能力在语言自身上滑行”是这类诗的共性，把语言的歧义、差异、混沌、畸联、断裂、互文、互否、佯谬、拼贴、误导、吊诡、延异等技术手法发挥到极致。但，过度进行语言探索的诗，最后就会成为一个谜，成为像军事电报般的密码语言。难怪马拉美会说“诗写出来就是叫人一点一点去猜的”，他还认为“诗永远应当是一个谜”。