倾听茨维塔耶娃

柏桦

你们都说我浑身肌肉硬如钢

有什么用，五十年后，我们

将长眠地下。写啊，继续写

……每個手势都要保存下来

别见面，我的感情没有分寸

我是个剥了皮的人，一碰就疼

大哥哥，书信已经等于拥抱

爱就是烧，就是女性情怀轰动

依据浑身苦恨，我辨认出他们

我男孩的胸脯不会因号啕而起伏

人透过人，更透过我，爱上生活

我渴望一步踏上千万条道路……

小伙子正当十八岁，太幸福了

我们一见面就散步十五公里

魔术！我要你变成七岁男孩

再变成六十岁老头，白璧无瑕！

急，快速对话;急，韵律刚劲

急，逼句子缩成一个孤词——

誓言发冷，剃刀边边，音节爆破

急，喜与怒;急，与十恋人断交

音清澈么，听，折断骨头的咔嚓

写，以血的光速！感慨的尖叫

我那真得心应手的音素游戏啊

节奏当然一律是发烫的暴风雨

满嘴稀饭，继续说，我拒绝挣扎

窗外有株树，多好，我拒绝年龄

洗碗水交集着泪水，我拒绝心计

天棚上有一个挂钩，我拒绝障碍

我该谢谢谁呢，拜托了，苏维埃

洗碗成为我最终的、唯一的前程

百年后的读者注定会忆起我这黑人！

她吊死前的一秒钟依然是一个诗人。

[林忠成赏评] 在一些研究者眼里，茨维塔耶娃的传奇经历比她的诗文更精彩。这首诗以隐晦笔法蜻蜓点水地梳理了她苦涩阴霾的人生：几次不幸的婚姻，从苏俄到法国再回到苏俄，两次自杀，大女儿被捕，小女儿饿死，丈夫被枪决，终生颠沛流离，叶拉堡市作家协会食堂拒绝给她洗碗工的冷漠，成为她自缢的导火索。纳博科夫在《俄罗斯精神·一个十九世纪就足够了》中认为，那个时期“诗人和宪兵之间达成幸福协定在生活中被严格贯彻”。茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克等一批作家，显然没有以足够的热情贯彻这个“幸福协定”，他们专注于收集、记录黑夜的华丽长袍，自觉成为午夜的见证者，主动疏离于灼热的骄阳，以稻草填塞咽喉，拒绝加入美声合唱队。合唱队以豪奢、宏阔、圆润的声音，成为某个特殊时代的主流。

朱大可在《先知之门》中指出“目击者的诞生，是午夜时分最重要的事件之一，它使闭抑的存在获得了敞开的契机，黑暗向眼睛，也就是向观察者打开了它的本性：它的元素、结构、功能和历史”。在午夜的庆典中保持个体判断，不被狂欢的群氓裹挟，这涉及一个严肃的历史话题：人能否捍卫个人心灵自由。加入合唱队的前提是，你必须交出充满个体意识的咽喉，按照意识形态规定的姿势张开喉咙，发出规定好的音量，人性自愿接受被通约化。如何在午夜的重重审视下维护个人心灵，其难度不逊于走钢丝。朱大可认为“他必须拥有一种内在的智慧光线……他既在暗中，又在暗外;既遭到目击，又从事目击;既是午夜的囚徒，又是它的征服者”。茨维塔耶娃的肉体之躯被时代囚禁，其精神超越了午夜。作家以文字记录黑暗构造、肌理、毛发的方式，成为午夜的征服者。她的骨头可以被咔嚓折断，肉身可以被提前焚化，但她的主体性无法剥夺，所以“她吊死前的一秒钟依然是一个诗人”。