江村笔记

高亚平

村庄，或记忆里的村庄

村庄叫稻地江村，坐落在樊川的腹地，村南为南山，村北为少陵原，村东为一片川地，村西为神禾原。南山也叫终南山，是历史上许多文人隐居的地方，终南捷径的故事就发生在这里。当然，南山亦曾被许多骚人墨客所歌咏，譬如祖咏的“终南阴岭秀，积雪浮云端”，譬如王维的“太乙近天都，连天到海隅”等。至于少陵原和神禾原，一为汉宣帝和其皇后许平君的埋骨地，一为传说中神农氏发现大谷穗的地方，均是一些有来历的所在。尤其是少陵原，当年大诗人杜甫、杜牧均在此居住过，不同的是，杜甫住在原畔，杜牧住在原下，今韦曲南牛头寺附近之杜公祠，就是当年杜甫的卜居地;而杜牧在此生活期间则留下了《樊川集》。

少陵原畔还有兴教寺，和我们家乡隔河相望。寺为唐高宗年间所建，因建有高僧玄奘法师的舍利塔而闻名。寺里住有数十名僧人，至今香火不绝。寺为大寺，过去有庙产，有土地。少年时代，我曾不止一次看到僧人们在地头劳作，也曾不止一次听到从寺里传来的悠扬的钟声。就在前不久，我见到了摄影家宋艳刚先生的一组佛教摄影作品，其中有一幅夏收季节僧人们收割麦子的照片，还勾起了我对兴教寺的回忆，我一时激动，还写下了这样一首诗：

目光隐隐，

掠过时空。

如鸟之翼，

穿越青山，

穿越夏日长林。

季节的钟声敲响，

由寺院里，

自隐者的心中。

五月人倍忙，

不惟农人，

连僧人，也放下木鱼，

走出寺庙，

走向田野，

让新麦的清香，

一直氤氲进心底。

只有我，

和那位稳坐在寺里的老衲，

在季节之外。

一任时光之水，

潺湲流过，

让无弦的琴音，

在心中铮铮作响。

村庄还为两条河环绕，村南为小峪河，村北为大峪河，两河在村庄西北角相会。村庄便如一个半岛，抑或一个婴儿，静静地躺在两条河的臂弯里，做着香甜的梦。事实上，村庄过去应叫岛地江村，后来村人将名字叫转音了，以致以讹传讹，最终叫成了稻地江村。不过，叫稻地江村也不为过。我们村庄因地势低洼，又有两条河环绕，村庄过去确实多水，不说村外，仅村庄中就有三条清冷的小溪，由东向西流过。有河有水，便有鱼虾生焉，便可植稻种荷，夏日，便可见到成群的蜻蜓在水田上空飞，亦可见到田田的莲叶在风中摇曳;秋日，便可见到成群的麻雀在天空呼啸着飞过，还可嗅到大片成熟的稻谷散发出的香气。可惜的是，这已是昔年的情景了，或者说我记忆中的情景了。近三十多年来，由于乡人的过度挖沙采石，河道下沉，水位下降，稻田变成了旱田，昔年宛若江南的情景已不复存在。如今的大小峪河里，日夜流淌的是黄泥水，鱼虾死尽，河边的树林被毁，河滩上满目疮痍，家乡母亲的肌体正在被毒汁浸蚀，让人看了心痛无比。我过去回家乡，每次都要到小峪河边去溜达，看清澈的河水，听林中斑鸠叫，在河滩上的白石、沙滩上坐坐，抽支烟，想想心事。前面是黛色的终南山，身边是一年四季歌唱不息的小峪河，身后是父母亲生活的村庄，每每此时，我便感到一种踏实，一种安静。但最近这些年，我回到故乡，已不再到河滩里去转，我怕损毁了我记忆中的美好情景，更怕我见了今天小峪河的惨景而伤心流泪。

记忆里的村庄还有什么呢？还有我三千多父老乡亲，还有四通八达的街道，有赵家巷、关家巷。村庄的四边过去还有炮楼，那是防南山上土匪用的。村中还有两座庙宇，村北的叫黑爷庙。村南的叫关帝庙。黑爷庙里供奉着黑爷神。黑爷据说是南山里的一条乌龙，是我们村庄的保护神。村人特信奉它，不但在南山上的嘉午台上给它修建有庙宇，为了便于祭祀，还在村中给它修建了庙舍，修建了酬神用的戏楼。这些建筑大多修建于清末或民国年间，建筑古朴、雄伟、肃穆，青砖青瓦，雕梁画栋，惜乎均被拆毁。此外，村南和村西还有两座水碾，水碾的水直接取之于村南的小峪河，村人称为天河，意思是水位很高的河。这两座水碾在上世纪七十年代也被拆掉了。其中，拆村南水碾的时候，还从石墙中拆出了三、四斗铜钱，当时我正上小学三年级，恰好那天中午无事，还和一帮同学赶到水碾坊上，看了半天热闹呢。事后，据村人讲，那些铜钱是碾坊主人藏匿的，不过，这些东西后来都通过村革委会捐给了公家。

以上都是我对村庄的一个大概描述。其实，村庄里还有很多有趣的东西，有趣的人事，有趣的景物。譬如何姓财主的庄园，譬如村东北大峪河畔的园林场、村西的草袋场等。还有我的父母亲，我的族人，我的学校，我的老师同学，我们村周围广大的田野，原野上埋葬着的祖祖辈辈死去人们的坟茔，以及村庄周围的一些村庄，等等。记忆里的村庄还有什么呢？还有唐代诗人孟郊游览终南山时写下的一首诗：“见此原野秀，始知造化偏。山村不假阴，流水自雨田。家家梯碧峰，门门锁青烟。因思蜕骨人，化作飞桂仙。”从孟郊的诗中，便可以想见我们村庄昔年的美丽了。可惜，这些和我的记忆一样，如今都已化作了尘梦。

场院

风从南山上吹来，有时细细弱弱，有时强劲有力。但不管如何，它们都要在场院上逛荡一圈或无数圈后才离去。风是多情的可爱的，它把场院当成了它的孩子，来回地抚摸，场院便被梳理得干干净净，有时简直连根草棍都没有，这让我们一帮孩子很高兴，因为，我们可以在场院上尽情地玩耍，翻三角，滚铁环，玩弹球，斗鸡……当然还可以疯跑。这种时候一般是在春季或秋收以后，这时，场院上再也没有了农事，没有了禾稻堆积如山的情景，没有了大人们忙碌的身影，它一下子变成了我们小孩子的天地，也变成了我们的乐园。

场院其实就是我们生产队的打谷场，位于我家的南面，和我们家隔了一条小溪。叫它场院的原因无他，只因它的四周，都住有人家，这样，它虽说是一个农场，却更似一个大院子，于是，它便被大家称作了场院。场院不大，有六七亩地大的样子，可它当时在我们的眼里，已经是很大的地方了。场院一年中被用得最多的时候是夏秋两季收获季节。每当这两个时节，生产队里所有田地上出产的东西，便被全部搬到了场院上。这时，场院上便像召开了一个庄稼的博览会，有麦子，有水稻、谷子、苞谷、大豆、红薯，等等，不一而足。这里面，除了麦子是夏季作物外，其余都是秋季作物。有了这些庄稼，场院便不再寂寞，它日夜释放出来的都是热闹的说笑声，以及电碌碡、脱粒机的轰鸣声。这样的场景也就持续一个月左右，场院便又复归沉寂。而此后呢，场院里便有了麦秸垛或稻草垛，便成了鸟群呼啸出没的地方，自然，还有我们这帮孩子。不过，有时我们玩，鸟群也在快乐地觅食;有时我们疯闹，鸟雀便被惊得四散逃离，它们只能远远地飞开，栖息于场院边的树上或者人家的屋脊上，叽叽喳喳地叫着，惊疑地打量着场院和在场院中玩耍的孩子們。

幼年，我曾無数次看见父亲带领乡亲们在场院里忙碌。父亲是生产队队长，每年的夏忙季节，他都会做碾场的事，好像这件事是给他固定的一样。正午，炎炎的烈日下，我总见他头戴一顶草帽，脖子上搭一条被汗水浸湿的毛巾，戴一副茶色石头镜，穿着短裤背心，斜拉着电碌碡绳子，在场院里碾场。一场院金黄的虚泡泡的麦子，在电碌碡反复地碾轧下，逐渐变得平复。之后，一些社员用杈将这些平复的麦子一杈杈挑起，来回抖动，待到麦粒洒落到地面上后，放下麦秸，再挑下一杈。原来平复的麦子，在社员们一杈杈的挑抖下，又变得蓬松起来，这样，喝够了水，歇过了劲的父亲，便又拉开闸刀，让电碌碡在场院里奔跑，直到把这一场麦子碾干净为止。而父亲歇息时喝的水，大多是我从家中的老井里汲出的清凉的井水。我每次看父亲喝完水后惬意、满足的样子，心里都会升腾起一股甜蜜。

如今，场院已不复存在，上世纪七十年代，它先是被一个大园子所取代，园子四周加筑了夯土的围墙，园子里盖有豆腐坊、粉坊、猪场、磨坊、碾坊。后来，园子被拆毁，它又变成了村人的宅基地，场院的上面盖满了房屋，成了人家的院落。而我所挚爱的父亲，就在两年前，也已离我而去，静静地躺在了家乡的原野上。只有南山上的风，还一次次地吹进村庄，吹到人家的屋檐上，但却怎么也找不到它所熟悉的场院。

豆腐坊

从我家的大门口出发，横穿过街道，穿过一道小石桥，便进入了一个四五亩地的大园子，园子的东面一溜儿排列着四间草棚房，其中靠南的两间住着我的小伙伴喜子一家，靠北的两间便是我们生产队的豆腐坊。豆腐坊和喜子家，中间有一道土坯墙隔开着。豆腐坊的所在地，其实就是我们队上过去的打谷场，后来打谷场西移，它的四周被砌上围墙，便成了一个大园子，园子里有生产队的磨坊、碾坊、粉坊，有养猪场，还有豆腐坊。除了这些建筑物外，还有一大片空地。夏收以后，土豆下来，生产队开始做粉条，这片空地上，便时常会竖起一些一人多高的木头架子，架子上挂满了白花花刚漏下来的粉条，阳光下，闪着亮亮的光。放学后，我们到园子里去玩耍，时常会假装着从晾粉架下过，趁大人们不注意，偷偷撕下一把两把粉条，装进衣服口袋里，迅速逃离，然后到园外去分享。刚漏下来的粉条还没有干透，吃起来软硬刚好，还有一丝淡淡的香味，很好吃。但生产队漏粉，也就那么短暂的二三十天，不像豆腐坊，天天里面都是热气腾腾的，灯火闪亮。因此，相比较而言，我最爱去的还是豆腐坊。

豆腐坊其实离我们家很近，说穿了也就隔着条三四米宽的路，和路下一条一米多宽的小溪，可以说一抬脚就到。小溪的水一来自于村南的小峪河，二来自学校里的一口曳水泉，两股水在关帝庙后相会，然后北流一阵子，向西一转，流经我家的门前，一路向西，一直流向村西的稻田里。溪水清泠，里面有鳝鱼、鲫鱼，运气好的话，有时还可以在里面捉到老鳖。溪岸边多高杨大柳，春夏时节，一街道的绿荫，鸟雀在树间欢叫，人在街道上行走或者歇息，都会觉得惬意。最有意思的是，夏日的晚间，端了饭碗，坐在门前的大石上纳凉，萤火虫就在溪边飞来飞去，尾灯一闪一闪，有时竟会飞到人的面前，栖息在人的碗沿上。每当此时，大人们则会用筷子将其掸落，小孩子呢，则会把萤火虫捉住，放进一个空玻璃瓶里，睡觉时置于床头，梦里便有萤火虫在亮着萤灯飞翔。豆腐坊里做豆腐用的水，就取之于我家门前的这条小溪。

在豆腐坊里做豆腐的是四爷。四爷姓付，那时也就是五十岁的样子，但头发已经开始斑白了。我不知道四爷叫啥名字，只听大人们叫他成叔，大约他的名字叫付什么成吧。常常我和一帮小伙伴在门前玩耍，突然看见四爷伛偻着腰在溪边用竹笼淘豆，就知道，四爷又要做豆腐了，我们就会冲四爷甜甜地叫一声：“四爷，淘豆哪！”四爷就会闷声说：“是呀，又要做豆腐了，你们一会儿来吃豆腐锅巴吧。”我们便会答应一声，然后继续玩耍。我们知道淘洗干净的黄豆，还得放到石磨上，由小毛驴拉动石磨，将豆子磨成浆，把豆浆放进添了水的大锅里，之后用麦秸火烧开，用卤水或石膏点了，这才能变成豆腐，而把这一切做完，最少也需半个时辰。因此，我们并不着急。又玩了一阵子，等到估摸着豆腐锅快开了，我们才呼啸着奔进豆腐坊。果然，豆腐锅上，已经热气腾腾了。四爷正俯身锅上，用一根竹棍揭豆腐皮。见状，我们也围住锅，折了小竹棍，在锅里乱挑豆腐皮吃。新出锅的豆腐皮油油的，有点咬头，好吃极了。待到三遍豆腐皮揭过，豆腐也已在锅中结成了块。四爷便吩咐帮手，张开豆腐包，把豆腐块带水，一瓢一瓢地舀进豆腐包里。豆腐包是用细纱布做的，放在一个大瓦盆里，瓦盆下面是一个木制的井字架，架下是一口半人高的老瓮。经过豆腐包的过滤，豆腐留在了纱包里，豆腐浆水则顺着盆沿，流进了下面的瓮里。等到包里的豆腐满了，四爷便会和帮手扎紧豆腐包口，然后，在包上再倒扣一个和下面一样大的瓦盆，这样，一个豆腐就做成了。只等热豆腐冷凝后，第二天解了纱包，就可以运到集市上去卖了。我们最急切等待的是四爷扎紧了豆腐包那一刻，这时呢，四爷便会把锅里剩下的豆腐和铲下的锅巴分给我们吃。豆腐锅巴上有很多细细的眼儿，吃起来有一点焦糊味，味道很特别。至今，我还能记得我们吃焦糊了豆腐锅巴时常爱说的一句话：“吃焦锅巴，拾银子呢！”

我爱去豆腐坊还有一个原因，就是可以到喜子家院子里玩。喜子家的门朝东开，豆腐坊的门朝西开，两处虽共用四间草棚，却并不相通。喜子家住在园子外。喜子家院落很大，院中有六七棵高大的槐树，树下有一平坦的大石，我们常在院中打扑克、玩跳房子。尤其是五月，槐花盛开时节，万花浮动，轻风吹过，甜香满院，人如在梦里。每每此时，我便看见喜子瞎眼的妈妈，静静地坐在门前，白净的脸上，挂满平和、慈祥，如一幅动人的画。

岁月悠悠，如今豆腐坊已荡然无存，就连四爷和喜子的妈妈也已作古，他们的坟墓上，也早已是草色青青。但豆腐坊里所散发出的豆腐的香味，以及喜子家院中槐树上所散发出的幽幽花香，却时常在我的梦里萦回。它们似南山上的远岚野烟，又似时不时涌上我的心头，让我挥之不去的淡淡乡愁……

马房里的麻雀

我们村的小学在村南，每天上课的时候，我们都能听到牛马的叫声。尤其是春天，正值牲口发情时节，驴马的叫声便异常的尖锐、响亮，有时简直称得上是响彻云霄了。这不奇怪，因为我们的学校就临着生产队的马房，隔着一条路，马房就坐落在学校的西南方向，不远，也就是百多步的样子。这个马房是我们生产队的，我们村上共有十四个生产小队，我们队是第七生产小队。马房由东西向四间庵间房组成，门朝北开，正西是两间土棚，土棚里一年四季储满一人多高的干土，那是用来垫牲口圈的。牲口也需要一个干爽的起卧的地方，牲口不能总卧在自己的粪便里，那样，它们会生病的。马房的正面是一个不小的空场子，那里常常堆满牲口粪，每年的冬日和春日，我常看见本队的女社员围着巨大的粪堆，用头将大块的干硬的牲口粪捣碎，这些捣碎的牲口粪，随后会被身强力壮的男社员，一架子车一架子车拉向田野，撒进冬天的麦田里，或者刚收割过麦子的麦茬地里。这些上好的肥料，将会使大地变得更加郁郁葱葱，也会使村民们心里显得更加踏实而充满喜悦。马房里有十七八头牲口，计有十头牛，还有七八头驴骡马，这些高脚牲口被人们亲切地称为大牲口。我们在课堂上所听到的叫声，大多是这些大牲口发出来的，它们比牛欢势。牛们比较沉默，也很老实，牛们顶多发出来的是一些低沉的哞哞声。这声音听起来有些凄清，有时还会让人没来由地感到一丝淡淡的哀伤。

马房的饲养员是二叔。二叔是大人们叫的，我们叫二爷。其实二爷年纪并不大，也就是四十七八岁的样子，只是因为在村里，他家辈分高，我们才按辈分这样叫的。乡人有言：人穷辈分高。这话一点不假，二爷直到三十岁上下才娶上了二婶（按说应叫二奶，但大人都让我们这样叫，也许是二婶年轻的缘故吧），并接连养下一对儿女。

饲养员不是一般人能当的，也不是谁想当就能当的。二爷没有问题，由他算起，他家祖上三代都是贫农，他本人在新中国成立前还要过饭呢。其次，当饲养员得能吃苦，每天铡草、垫圈、喂牲口不说，还得长年累月住在马房里。牲口是很辛苦的，也是很娇气的，它们每天凭的就是那口夜草，有道是：马无夜草不肥。说的就是这么个理儿。这就要求饲养员天天前后半夜，得起床给牲口喂料。牲口不能吃时间过久的草料，那些草料已经疲了，牲口吃了不好消化，容易积食生病。这些，二爷也能做到。可以说，二爷是我们生产队上最佳的饲养员人选。马房里的活儿是这样的多，因此，二爷当了饲养员后，尽管他住在村里，马房离村庄又不太远，但二爷却很少回家。每个月有限的几次回家，大多是到村里磨房给牲口磨饲料时，抽空回家看看。他一天三顿饭，都是由二婶或一对儿女给他送过去的，风雨无阻。要说不同的话，晴天丽日，是用碗端过去的;雨雪天气，则是用一只陶罐送去的。二爷从不挑食，送啥吃啥。而且，他的胃口极好，每顿送过去的饭，他都能吃个干干净净，从来不剩。二爷一心扑在马房里，扑在牲口身上，对家里的事管的极少。好在二婶能干，屋里根本不要他帮啥忙。而一对儿女也都是十五六岁的人，可以顶半个人用。这样，二爷在家里成了一个真正的甩手掌柜的。而在生产队里，则成了一个年年拿奖状的好社员。

二爷个儿不高，光头，小眼睛，见谁都笑眯眯的，又没有脾气，因此，我们一帮孩子特别喜欢他，也喜欢到马房里去玩。我那时大约九岁的样子，上小学一年级，正是能疯闹的年龄，加上课又不重，便常逃课，和三两个要好的小伙伴去马房里瞎混。我们帮二爷拉土垫圈，用大扫帚帮着刷洗骡马，看驴儿打滚，到槽边帮着喂牲口。玩厌了，便到马房周围田野里逛荡。马房的东南西三面都是田地，东南面种着水稻，西面则是一大片荷田。六七月间，荷叶田田，蜻蜓满天空。微风过处，花叶摇曳，香气沁人心脾。我们有时在田塍上捉黄鳝，抓青蛙;有时则直接下到荷田里捉蜻蜓，或者摘了荷叶顶到头上当帽子，而后者，往往遭到二爷的呵斥。二爷说，摘了荷叶，雨水会灌进残留的荷梗里，莲藕便会变坏。是真是假，谁也说不清，但从此，我们便不再摘荷叶玩。

馬房里最有意思的时光在冬天，尤其是在落雪的日子里，此时，空气冷凝，大地一片银白，而马房里则温暖如春。我们坐在烧得热腾腾的炕上，有滋有味地打扑克、玩三角，或者下到地上，帮二爷给牲口拌料。牲口到冬天比较可怜，它们没有青草可吃，只能吃一些铡好的干麦草或者干青草。这些干草没有多少养分，吃久了，牲口会掉膘，这时呢，就要给草料里撒一些磨好的精饲料。这些精饲料大多是磨碎的黑豆，有时也有磨碎的豌豆、黄豆，有了这些东西，牲口吃起来便异常的欢快。但这些精饲料，也引来了贪嘴的麻雀。它们呼啸着从门窗、椽眼里钻进马房内，叽叽喳喳地叫着，在马槽里跳来跳去，和牲口争抢饲料吃，一点也不惧怕牲口。偶尔，牲口晃动一下脑袋，或者打一个响鼻，它们则扑棱棱飞起，但旋即又落到马槽边，伺机再下到槽里啄食。只有人能阻止它们，但谁又能长久地立于马槽边呢。二爷奈何不了这帮麻雀，我们却有的是办法。待到马房里的麻雀成了群，我们一帮小男孩便会一人拿上一把大扫帚，悄悄地移动到门窗边，把守住麻雀的退路，然后一起呐喊，并挥舞着扫帚在空中乱抽。受惊的麻雀东碰西撞，纷纷被我们抽中落下。往往一场捕杀下来，我们能猎获一二十只麻雀。这些麻雀随后会被我们用湿泥裹了，放到火里烧熟了分吃掉。每次分吃麻雀时，我们都会给二爷拿上一、二只，二爷不吃不说，还时常劝我们说：“以后莫再打杀麻雀了，它们土里寻食，不妨害谁，也是一条命呢！”但我们那时年纪尚小，根本不把二爷的话当回事。

大约是1970年吧，我们那一带秋季遭受旱灾，再加之上面瞎折腾，庄稼大量减产。第二年的春天，家家粮食普遍不够吃，闹起了春荒。有人突然举报说，二爷偷了生产队的马料。于是，一伙人拥进二爷家，不由分说，一阵乱翻，居然搜出了半斗黑豆。二爷百口莫辩，被打成了挖社会主义墙脚的坏分子，饲养员当不成不说，还遭受了大会小会上的批判。二爷受辱不过，便在一个无月的夜里，含恨跳进了村西的一口曳水泉里。等人们发现他时，他已死去多时了。二爷的遗体后来被运回了村里，下葬那天，大雨滂沱，平地积水成渠。在送葬的归来的路上，我突然想到了温暖的马房，想到了那些叽叽喳喳鸣叫的麻雀，想着从今往后，这世上再也没有二爷了，不由潸然泪下。

自此，我不再捕杀麻雀，也不再去马房。至于村西的曳水泉，自从二爷跳进去自尽后，我也再没有去过。时光荏苒，经过数十年的淤塞，曳水泉为乱花野草所覆，怕早已成了荒滩了吧。

园林场往事

每年大雁开始北飞时，我都要随叔父去村里的园林场玩。这个时节，园林场里可谓花事繁盛，美不胜收。先是杏花开放，随后桃花、苹果花也次第开放，或粉白，或嫣红，吸引得蝴蝶在花丛中流连，吸引得蜜蜂不分昼夜奔忙采蜜，也吸引着我在果园里疯跑。园林场是我们村的一个大果园，在村庄的东北角，北临大峪河，有千亩之巨。它的最北边的界线，就是大峪河的河堤。河堤是由脸盆大的石头垒砌的，有一人多高，由西向东，随了河的走势，蜿蜒而去。丽日晴空下，像一条白龙，或者，巨大的长长的手臂，而园林场就静静地躺在臂弯里，如一个憨憨的婴儿，一年四季，做着彩色的温暖的梦。叔父是园林场里的一名技工，上过几个月县里举办的果木培训班，很爱果木园艺。说是技工，实际上他什么活都干，冬天给果树上肥、剪枝，春夏给果树打药、浇水，秋天看守果园、摘果。总之，一年中是手脚不停，忙得像一个陀螺，在季节这根鞭子地挥舞下，滴溜溜乱转。我那时年纪小，还没有上学，便时常随了叔父，到园林场去玩。

园林场里有许多好玩有趣的事。譬如，冬天叔父给果树剪枝时，我便围在他身边，看他一手把住树枝，一手执剪，咔嚓咔嚓，动作流畅地修剪树枝。在如音乐般美妙的剪刀声中，果树的荒枝、败枝，纷纷落下，我便把这些剪下的树枝，帮助叔父捡起来，归拢到一块儿。有时，遇到较高的略大的枝条需要剪断，叔父就会爬上人字形的矮梯上，用一把手锯，慢慢地锯。这时呢，我便不失时机地用双手扶住矮梯，以防梯子不稳，将叔父摔下。每每此时，叔父总要回过头来，爱怜地看我一眼。那目光里有慈爱，有期许，但更多的是欣慰、怜惜。除了给果树剪枝，冬天如果太冷，叔父和工人们还会给果树的主干刷上石灰水，或者，用稻草拧成粗草绳，把半截树干缠绕起来，以此给果树保温，以免果树被冻死。

夏天呢，园林场里则是墨绿一片，由于水、肥、光照充足，果园里显现出一派的生机，桃树碧绿，苹果树粉绿，梨树翠绿，一眼望去，棵棵果树都宛如绰约美少女，风致可人。果园中有金龟子在树间嗡嗡地飞，有知了在叫，有蝴蝶在缠绵起舞，还有色彩斑斓的瓢虫静静地伏在果树叶上。但千万不可被眼前的美景所迷，更不可粗心大意。因为，此时正是各种害虫猖獗之时，也是果树易受旱魃侵害之时，这两项，无论遭遇那一项，果树都会减产。唯一的办法就是打药防虫，给果树勤浇水。这时呢，工人们就会配置好波尔多液，用喷雾器给果树打药。叔父告诉我，波尔多液是用硫酸铜、生石灰和水配制而成的，它是由一个名叫米亚尔代的法国人在波尔多城发现的，因此叫波尔多液。工人们一年中要给果树打三、四次波尔多液，果树刚落花后要打，果树刚坐果时要打，多雨时节也要打，主要给苹果、梨树、葡萄打，可预防果树落叶病、烂心病、果锈病等。桃树是不用打的，桃树对铜过敏，如给桃树喷波尔多液，便会把桃树喷坏。整个孩提时代，我曾多次随叔父给果树打过波尔多液。如果打药那天，我恰好穿的是白衣服，我的衣服上便会有星星点点淡淡的蓝色，而回家后，这个秘密也总会被母亲猜中。母亲总是温和地问：“又给果树打药了？”我起初弄不明白母亲是怎么知道的，还以为是叔父告诉她的。及长，我才明白，母亲也曾给果树打过药，她知道波尔多液是天蓝色的。

时令进入六月，园林场里的果树已普遍挂果，且已逐渐变大，有了一些淡淡的味道。为防孩童和牲畜进园糟蹋，便需人来看管。从这时开始，一直到秋末果园净园，叔父便很少回家，他吃住大多都在园林场里。这段日子，我也很少去园林场，因为场部有规定，不准闲散人员进园，我只能眼巴巴地盼着叔父回来。尽管有规定，但叔父有一次还是破例把我带进了园林场，而且在果园里住了一夜。那次，我除吃了一肚子桃子、苹果、梨、葡萄外，还难得地在搭起的高架棚上做了一次守夜人。我起初随叔父到果园里巡视了一圈，随后便回到高架棚上，边看夜景边和叔父瞎唠嗑。果园里的夜晚棒极了，夜风吹着，看满天如拳的星子眨巴着眼睛，听着各种昆虫的合唱，你会觉得这样的夜晚真是美妙极了，也神秘极了。唯一让人不耐的是蚊子太多，這些蚊子都是荒草中生出的饿蚊子，遇人猛叮，一叮一个大红疙瘩，特厉害。但叔父有的是办法，果园就建在河滩地上，多的是蒿草。把蒿草刈倒，晾干，拧成火绳，临睡前在高架棚下点燃，会散发出一种辛辣味，蚊子一遇到这种烟味，便会四散逃窜。这样，我和叔父也就不惮蚊子的叮咬了。

1982年，我离开家乡到西安上学，从此，便再没有去过园林场。只是在偶尔回家时听叔父讲，村里把园林场承包出去了。后来，园林场几经易手，因承包人只顾产出，不进行投入，又疏于管理，园林场变得越来越不成样子。先是果树大量死去，后是承包人看到种植果树利润不大，干脆把部分果园毁掉，开挖成鱼塘，建成采石场，这样，园林场便几乎被毁坏殆尽。叔父每次提及园林场被毁一事，常常痛惜不已。2010年春天，正当桃花满天红的时节，叔父却因病悄然离开了人世，静静地躺在了家乡的蛟峪河畔。得到叔父谢世的消息，我想到幼年随叔父到园林场的那些往事，不由怆然泪下。叔父的墓地在村南，尽管离园林场很远，但幸运的是，墓地的西边却有一片他一生挚爱的桃林，想他在另一个世界里，也不至于太寂寞吧？

一个会种蘑菇的同学

小时候，我最喜欢去的几个同学家，除了赵恩利家外，就是孟养利家了。赵恩利家在村北偏东赵家巷，其家有三间庵间房和两间厦房，两房相接处有个小天井，上面是一架浓荫蔽天的葡萄。那时流行打扑克，我便常和赵恩利在他家的天井里打牌，无论春夏秋冬，当然以前三季为多。尤其是夏日的午后，院子里静悄悄的，唯有蝉儿在榆树上长鸣，我们坐在天井里，微风吹着，头顶是碧绿的葡萄叶和晶莹剔透的葡萄，长夏无事，足可玩个畅兴。孟养利家在村十字西，门前临着一条小河，河水来自村东，清泠无比，一年四季，长流不息。到他家去，便需跨过一道小石桥。他家是四间厦房，东西各两间，中间是一个正方形的院子。因少人走动，院子里便时常结着一层薄薄的绿苔。若遇连阴雨天，绿苔便会缘滴雨石，爬上台阶，很有一些古意和诗意。他家因两个姐姐已出嫁，家中唯有父母亲和一个弟弟，加之家中少人来往，因此显得异常安静。这种静，有时竟会让人感到一丝无端的胆怯。好在他家还有一个后院，足有半亩地大，里面除种有榆、椿、槐树外，还栽有柿树、杜梨和两株山药，这里，便成了我们的乐园。玩三角、蹦弹球，秋天摘了拇指蛋大的山药蛋煮熟了吃。总之，一切都是随着我们的性子来。

在家中玩厌了，我们会相约了到村外或邻村的同学家去玩。我们最爱去的地方是小峪河滩。暮春四月，杂花生树，麦苗已秀，雉鸣声声，我们沿着开满野花的田间小径，迤逦来到河滩边。那时，小峪河还没有被污染，河水清澈，水中鱼虾繁多，加之沙白石洁，野芦遍地，绿树成荫，行走其间，确实让人心旷神怡。我们在河畔散步，在林荫下读书，在河水里濯足，谈学习，谈理想，当然也谈各自心目中的女孩。至于夏日的傍晚，到小峪河边去散步，则是更惬意不过的事了。在河边走累了，随意找一个深潭，脱了衣服，在潭中戏水，此时，虫鸣如雨，洒落在苍茫的夜色中;萤火虫在我们周围飞，萤光一闪一闪，倏忽而东，倏忽而西，有时则静静地伏在石头上或草丛间，让人觉出夏夜之神秘与美妙。我们半躺半坐在水中，谈着心事，心如天边的云彩，已逸奔到了远方。而孟养利决心高中毕业后回家种植蘑菇的事，就是在那时，他告诉我的，我当时还惊讶了好半天呢。

转眼间，我们就高中毕业了。赵恩利考上了西安的一所邮电学校，我也考上了西安的一所师范院校，只有孟养利没有考中，不得不回到了父辈们生活的村庄。好在他早有心理准备，便乐呵呵地奔他的生活去了。孟养利是一个很有主见的人，他当年夏天回到村里，立刻就着手搞起了食用菌种植。他又是拜师，又是看书，不到三个月，有关食用菌种植方面的事，就搞了个清清楚楚。买棉花籽，买锯末，买菌种，买塑料袋……，腾出东边的两间厦房做养殖地，经过一番折腾，一切准备就绪，单等一个月后蘑菇长出。在上世纪八十年代初的农村，搞食用菌种植还是一件新鲜事，最少，在我们村庄，还没有人种植过。孟养利搞食用菌种植的事，立刻成了村庄里的重大新闻，村里许多人都跑到他家来看稀奇。就连我也于周末休假时，骑着自行车，奔波四十多里地，从西安赶到老家，关注他的种植情况。也许应了好事多磨这句老话吧，孟养利种植蘑菇并没有他预想的那么顺利，一个多月后，除了少数培植的菌棒长出了蘑菇外，大部分菌棒，没有长出蘑菇。惆怅之余，他干脆把这茬蘑菇采摘了，并于一个周日，约上我和赵恩利，以及他的家人，把这些蘑菇全部享用了。然后，他仔细寻找第一次失败的原因，重打鼓，另升堂。此番的种植便异常的顺利，一个多月后，蘑菇大获丰收。他将这些蘑菇采摘了，然后，用自行车带到集市上全部售卖，赚到了他步出校门后的第一笔钱。得知他赚了钱，我当时还替他高兴了一阵子呢。此后，孟养利就开始了大面积种植，养殖房不够用，他干脆和父母亲商量，将后园毁弃，在上面建了四间大瓦房，而房间里，便全部作了蘑菇种植地。

光阴如梭，不觉间就是几十年，在城市里生活惯了，我回乡日稀，和孟养利交往也愈来愈少，有关他的一些情况，也所知甚少。只隐约从母亲口中得知，在孟养利回村的最初几年里，他种植蘑菇赚了一些钱，后来，搞种植的人多了，蘑菇越来越不好卖，他便不再种植蘑菇，而是学了油漆，每天走乡窜镇，给人家油漆家具。日子虽清苦，但似乎还过得去。去年过年，我回老家看望母亲，初一晚无事，我去他家找他，见了面，彼此间谈了一些各自的近况。他告诉我，他刚在村西路边盖了一院新房，年后就准备搬家。我听了，由衷地为他高兴。我问他见到过赵恩利吗，他说没有。其后，便无话，便是一段长久地沉默，我们都感到有些尴尬，有些压抑。我知道，我们之间变得生分了。这不怪我，也不怪他，在时光面前，一切皆可改变，包括少年时的友谊。

我起身告辞。走在回家的路上，孟养利的身影不断在我的脑中浮现，我翻检着我们年少时的那些旧事，不觉有点淡淡的感伤。此时，远村近郭，不断有鞭炮声响起，抬头望望天空，不见月亮，只有几点散淡的星光。风很硬，夜色如墨。

两个拳师

我们村过去有两个拳师，一个姓程，一个姓赵。姓程的我不知道他叫啥名字，也不知道他长什么模样，在我能记事时，他已生病死去了。不过，村中一直流传着他当年习武时的一些轶事。诸如，徒手打跑几名入村抢劫的土匪等。他有三个儿子，受其父影响，均会一点拳脚，尤其是老大老二，能打小洪拳，能舞枪弄棒。在我六岁时的一个夏夜，我曾随大人到村北的一个农场里，目睹过这哥俩给村人演示小洪拳和刀技。当时，村里围观的人很多，这哥俩也很卖力，一套小洪拳打得如行云流水，让人眼花缭乱。而大刀也舞得呼呼生风，最紧要处，观者只见一团舞动的白光，而不见了人体，让人不由倒吸一口凉气。那天，他们还表演了扔石锁。一块三四十斤重的石锁，被他们向空中扔来扔去，他们则是变着法子在地下接，有时从前，有时从后，有时侧，有时卧，总之，接法多样，让人眼目迷乱，不由在心中暗暗替他们捏一把汗，总担心那凌空飞起丈余高的石锁，不小心砸将下来，又恰好没有接住，而伤了他们。但那天，这一幕终于没有发生，我便在心中好笑着我的闲吃萝卜淡操心了。

至于老三程建利，后来成了我的同学，从小学到高中，我们都是一个班，一直到中学毕业，才彻底分开。在刚进校门的最初几年里，我和班里同学总疑心建利也会打拳，又因他是拳师的儿子，还有兩个会打拳的哥哥，都有点怵他。事实上，他的腿踢得很高，能高过自己的头顶;劈叉也做得很好，劈叉时两腿着地，几乎不露缝隙。这一点，别的孩子根本做不到。但过了很长一段时间，大家发现，他也不过就这两下子，同学中便开始有人欺负他。建利人黑个小，又很消瘦，见有同学欺负他，起初还反抗一下，看看反抗无用，也就认命了。一些促狭鬼见他好欺负，还编了歌谣嘲笑他：“黑瘦黑瘦，上树不溜。杀了没血，吃了没肉。”这歌谣原来是说蚂蚁的，如今用到了他的身上，他听了，也是一笑置之。建利人很聪明，学习好，象棋也下得好，少年时代，我俩常在一块儿下象棋玩。我们之间关系很好。这种友谊，从小到大，近乎四十年，至今还保持着。我从西安回乡下看望母亲，偶尔还能在村口或路口碰到他。遇到了，还在一块儿聊聊。他数十年间好像没有什么固定的职业，一会儿种地，一会儿跑小买卖，眼下又在跑保险。但无论哪一种职业似乎都干不长，也干得很累，日子也过得紧巴。前一段时间碰到他，他一脸苦相，告诉我，媳妇也跟别人跑了。眼下，自己一个人养活着三个女儿。“好在，大女儿已长大，已开始到外面打工，可以帮衬家用了。”他说，脸上难得地露出一丝笑容。我则从他的笑容里，看出了许多的恓惶。

另一个拳师叫赵逸民。他是程拳师的徒弟。赵逸民个儿高挑，留着分头，穿着讲究，看上去有点油头粉面，加之他有些游手好闲，在上世纪七十年代的农村，颇遭人指责。但他好像对别人的指指戳戳无所谓，仍我行我素地在村里生活着。他好喝酒。在村庄的街道上，我常见他手里提着个酒瓶，醉醺醺地在街道上踉踉跄跄地走，且边走边喝。他的身后，则跟着一大群孩子，嘻嘻哈哈地在看热闹。赵逸民老婆死得早，膝下留有一女两男。他的女儿赵玲玲也是我的同学。记忆中，赵玲玲长得很清秀，就是不爱学习，不爱说话，有些忧郁。她的两个弟弟一个叫山豹，一个叫山熊，都很顽劣，时常打架斗殴。这没有办法，他们没有母亲管教，父亲又整日在醉乡里，懒得管他们。这样，他们就像极了荒滩上的野蓟，尽管生长得很茂盛，也结出很好看的花，但浑身却生满了刺儿，人们根本不敢靠近他们。在我的记忆里，山豹山熊似乎就没有进过学堂，或者进过学堂又很快辍学了。赵玲玲则是和我一直上到小学毕业才退学的。因为，她要回家照顾她的弟弟和父亲。

1984年春天，我在西安上学，一次周末回家，在村西的沙石公路上，我突然看见久违了的赵逸民和那位妇女扛着锄头在路上走，我掐指一算，恍然，原来他刑满出狱了。那时，赵玲玲已出嫁，山熊山豹也已是十六七岁的小伙子，整日在周围的村庄里游逛得没有个影儿。赵逸民便只有一个人寂寞地生活。他依旧好喝酒，但身体是眼见着垮了，人黄瘦不说，还有些病病歪歪的。也就是在当年的冬天吧，村里一户人家给儿子过满月，他去喝喜酒，结果大醉。当晚，就死在了家里。死时，他的身边没有一个人。他的两个儿子，听说后来都不学好，其中一个，因为盗窃被公安机关逮捕了。赵逸民生前还收过一个徒弟，也没有多大出息，只有一点三脚猫的功夫。自从赵逸民死后，我们村便再没有了拳师。

又是二十多年过去，程拳师和赵拳师坟头的墓木怕已高可遏云了吧？年年春草绿，岁岁衰柳黄。风吹动着野云，在田间乱飞。

护秋人

乡下一年中最好的时光要数秋天了，尤其是中秋前这一段日子，更是好的不能说。秋虫不分昼夜地在田间地头，在人家的房前屋后鸣叫，如琴如瑟;路边田畔，野菊花开得如火如荼，金灿灿黄亮亮的，如星星，似眼睛，这儿一簇，那儿一堆，馨香得能让人背过气去。此时，秋庄稼也即将成熟，散发出一种淡淡的清香。天高云淡，秋风送爽。行走乡野，其乐可知。而对这种欢乐体验最深的，莫过于护秋人了。他们日夜吃住在田间，游荡在地头，看护守卫着庄稼，以免即将成熟的玉米、大豆遭人盗窃，遭野物糟蹋。工作轻松，没有太大的压力，心如头顶之云，倏忽而东，倏忽而西，没有羁绊，简直赛若神仙。唯一让他们难受的是，无人说话，有些儿寂寞。但在奇妙无穷的大自然面前，这些又算得了什么呢？护秋人有的是办法化解这种寂寞。譬如，吹吹口哨，看看蚂蚁打架，听听蝉鸣，或者在田边的小溪里洗洗脚，摘两把野菊花插到草庵前……总之，一切是那样的有趣味，日子也便如流水般的，清亮亮的，一日一日地朝前过着。

我们生产队的护秋人叫培民。他是一个光棍。光棍日子恓惶，出来进去都是一个人，队长看他可怜，发善心，便让他做了护秋人。而这一护便是七、八年，直到他离开村庄，从我们村庄消失，才算结束。

培民和我同姓，他原本不是光棍，有父有母。他的父母亲是老来得子，就守着他一个独生儿子，十亩地里一棵苗，宝贝的不得了。这种过度的溺爱，害了他，也害了他的父母。培民从小就不知孝敬父母，和父母亲争吃争喝。稍长，便开始打骂父母。父母亲受不了，便常到大队和公社去告状，但告状的结果，换来的是晚间遭到更大的虐待和毒打。培民的母亲有哮喘病，冬天里，整个人喘得像一部风箱。培民嫌他母亲告状，就常在灶房里烧辣椒杆，老人不出屋吧，喘得不行;出屋吧，外面小刀风刮着，冷得不行。这样日夜糟践，培民的母亲终于如其所言，到老坟里顶了墓疙瘩。母亲一死，培民又开始加倍折磨父亲。他常常在夜间把父亲吊到房梁上打，打得父亲低一声短一声的长号。队上人实在看不惯，便联名将其告到了公社，要求痛加处理。公社书记一看，这还了得，就安排召开了一场批斗会，培民被民兵小分队五花大绑押上台，给美美地批斗了一顿。这样，培民虐待父亲的行为才有所收敛。不过，他从此在村庄里也成了名人，村里人都知道他是一个逆子，教育孩子，都拿他做反面教材。培民二十一二岁的时候，他的父亲也离开了人世。这样，他便成了一个光杆杆。出门，一把锁;入门，冰锅冷灶。他一下子感到了人生的艰难。他似乎有了悔意，人们发现，他无事时常爱到父母亲的坟上去转，有时坐在坟前发呆，且一坐就是半天。队上人看他可怜，安排活路时也有意照顾他，这样，他就常干一些诸如给生产队的牲口割草，到集市上去卖豆腐之类的轻省活儿。在这些活路里，当然也包括护秋。

护秋人一般在庄稼地边搭一高架棚，以便望远。高架棚大多搭建在路边或溪水边，图的是个取水和出行方便。但也有搭草庵的。这种草庵大都搭成人字形，一面留口，三面覆上稻草，稻草用草绳拉住，再在上面压上湿树枝，以防大风起时，劲风吹跑了稻草。这样，一个能防风雨的草庵就搭成了，人住在里面，既干爽、暖和，又不怕夜露。培民护秋时，住的就是这种草庵。他因为家中就他一个人，无人给他送饭，便在距草庵一丈远的地方堆起三块石头，简单地垒了一个灶台，上面架起一口小锅，这便是他烧饭烧水时的家伙了。那时候，我们一帮孩子常爱到他的草庵里去玩，要么打扑克，要么玩三角，或者斗草，或者捉蟋蟀，一玩就是一天，常常到天黑了才恋恋不舍地归家。见我们中午不回家，培民常偷着摘了毛豆，掰了嫩玉米，给我们煮熟了吃。煮时，他给锅里放点盐巴，煮熟的毛豆和玉米便格外的好吃。有時，他还怂恿我们到邻村的红苕地里偷来红苕，给我们烤熟了吃。时过数十年，我至今对那时的情景，对那些清香的食物不能忘怀。

大约是1975年秋季吧，培民又被生产队派去护秋，一日薄暮，他一个人百无聊赖地在地头转，突然发现一个二十多岁的女子昏倒小路边，他慌忙将其抱进草庵里，做了饭，烧了水，把她救醒。据那女子讲，她是北原上人，逃婚出来的。她的父母亲贪图村长家的彩礼和权势，硬要把她嫁给村长家的痴呆儿子，她不愿意，便逃了出来。当晚，那女子就宿在了培民的草庵里。第二天第三天，她还没有走，直到她家里的人找来，硬把她从草庵里拉走，村里人才知道，培民在草庵里收留了一个女子。那女子走后，培民像丢了魂似的，一个人在地里胡转。原来爱说笑爱和我们玩的他，也一下子变得沉默了。终于，在一天夜里，他一个人悄然离开了村庄。

培民离开村庄后，从此再也没有回来。有人说，培民到北原上做了人家的上门女婿;还有人说，他因伤心去了新疆。培民家的房屋后来因长期无人居住，上面长满了瓦松和猫儿草;院墙也因风雨的浸蚀，无人修葺，颓败不堪。后来，生产队见他久无音讯，在一次调整庄基地时，把他家的庄基地干脆划给了邻家。

秋风又起。也不知培民还在不在人世，如在，他怕已有六十开外了吧？

责任编辑：丁小龙