舟欲行时

王自亮

兄弟，没有酒

你的船不忧郁么

风是倾斜的

雨是凌乱的

况且岛是苍茫沉浮的

泥墙尚留家门，灯在桌上

你是负二十九个重阳走的

是遍披槐花走的

岸边人家说

你是朝着向日葵低垂的方向

匆匆去岸边解缆的

那个早晨

连劬劳的母亲也未醒来

妹妹正在把熟睡的身子

輾转成最好的姿势

是的，你只能去

但是没有酒，你的船不忧郁么

我想起十年前

那个相聚的黄昏

三斗桌上的那叠稿纸、水果刀、杯

最难忘你低头时手背青筋毕露

依稀记得你目光闪烁

眼睛里薄冰隐现，似从灵魂飘出

从那时起我便有预感

但没有酒，兄弟

你的船不忧郁么

水是冰凉的

海是波动的

薄薄的棉被能御寒么

那几条老卷烟能打发日子么

那淌水的桨能击碎寂寞么

在海上

黄昏的太阳圆而穆，且透明

我是主张带上酒的