月亮其实是一盏马灯

孙思遥

意外

已经容不得半粒沙子了

蛙声，月色

青草的香

这就够了

任何事物都有了合适的归位

除此之外的

都算意外

我患了严重的神经衰弱

窗外有风偷入

我就以为，是你来敲我睡梦了

这是其一

也有再二

绿皮火车

凭票食人

因人取量

咣嗤，一个饱嗝

咣嗤，又一个饱嗝

吞下铁皮和人骨

不合胃口的，一小会

又原封不动，吐了出来

铁皮还行

人，不易消化

月亮其实是一盏马灯

多年前遗留的光芒

像铁锈一样

生出模糊的斑驳

火星子，消失了

月亮其实是一盏马灯

掌灯的人倦了

便黑着天空睡了

大海

是谁说的——

好厨子

一把鹽

曹家沟

一个人灰色的沉默，与另一个人灰色的

沉默，碰撞在一起

形成夕阳落山后的恐慌

相顾无言

一个人孤单的影子，与另一个人孤单的影子

抱在一起

天热渐暗

一个人走出了天地的城门

一个人仍坚守着古老的隐忍

距离

在山脚下看天

天，就盖在玉女峰头上

一朵云

是新娘的盖头

山顶上

没有更高的实物了

除了被风吹跑的

新娘的盖头，又高又远

变成了一朵云

河流者说

这几乎成了我的嗜好

收集河流的名字：

褒河，洛河，府河，蒲河，盐河，黄河，北峪河，萍水河，浏阳河，永定河

白龙江，嘉陵江，汨罗江，湘江，长江，

汉江

以及未名湖，未央湖，梅溪湖，洞庭湖，

洪泽湖……

每走一个地方，就收集一条河流的名字

他们的形态和秉性各不相同

所走过的路途和经历的山川，也不相同

有些不知名，就私自取一个

比如画眉河，连云河

这些名字里，掺杂了生活的盐分

有些宽，有些窄

有些急，有些缓

有些清，有些浊

有些发出丝丝的弦声，像留我

有些发出隆隆的吼声，像撵我

这是一种隐喻，它们类似于

人体生长的过程——

大海是他们的终途

这无异于，抵达了辽阔的死亡