父亲账本里的幸福蝶变
2019-08-23筱雨
筱雨
打开老爸的抽屉,偶然发现了一捆扎在一起的笔记本,原以为是父亲写的日记,打开一看才知道是帐本。我粗略看了一下,厚厚的一摞,有20多本。最古老的帐本封面是戴毛主席像章的女孩子的照片,这说明帐本已经很有些年纪了。见到这一堆记录了我家全部生活的帐本时,我就禁不住泪湿眼帘。
父亲是家里的长子,13岁时由于生活困苦,爷爷便让他辍学回家务农。于是他那稚嫩的肩膀便摇摇晃晃地担起了一家7口人的生计。白天他拼命劳作,晚上他躲在油灯下埋头苦读。后来,经过自己的不断努力,还任起了村里的会计,慢慢地也就养成了给一家人记帐的习惯。20世纪70年代初,人们“勒紧裤带干革命”,一早忙到晚辛辛苦苦挣不了几毛钱。日子像晒干了的海带,皱巴巴的。父亲的家庭帐本上记录的也大都是一些最基本的生活用品,像一根针、一团线或一盒火柴等以分为最小计量单位的帐目,最大的也就超过几元而已。
改革开放后,父母亲像找到了奋斗目标似的卯足劲、拼着命一样地劳动。哪怕每天累成一个泥人,也没有向谁过吭一声。一个地道农民,凭着一身贫穷的骨气与自己的命运较量,与自己的梦想抗争,是多么不容易的事。功夫不负有心人,父母亲远亲近邻地七拼八凑,就在我6岁那年,一座崭新砖瓦房终于骄傲地屹立在村里。父亲的账本上记录的数字已从几元到几十元,记录的是建新房用去了多少钱,还欠别人多少钱,还欠乡邻多少工。
80年代末,我上小学。每天晚上,父亲就着油灯给村里做帐时,也顺便给家里做帐。那时,在我们济南市农村,改革开放政策实施了近10年,联产承包责任制也实行了三四年,人们的生活开始好转,温饱不再是问题。父亲的帐本里记录的不再单是生活必需品的开支,还有了一些添置劳动工具的费用,而帐本最基本的计量单位也从角开始变成元了,而最大的开支还上了千。1986年我家又花几百元买来了一台17英寸的黑白电视机,住有新房、看有电视、行有单车,人们的生活开始变得有滋味、有盼头了。
进入90年代后,粮食不再是农民的主要经济来源,我们读书不用再交粮食、用粮票。乡亲们的经济也变得活跃了,开始了多种经营。养猪、种菜、种果树,有的还在外地搞起了副业,人们的生活越来越红火,父亲的帐本也就变得越来越丰富多彩。从90年代中期我进大学后,父亲的帐本就大多是为我服务了。父母一天到晚起早摸黑地拼命干活,就为了我的学费和生活费。但就算再忙,父亲仍会在晚上做他的生活“必修课”——挤时间记帐。一天进出帐目多少,他都点滴不漏地一一记录下来。但父亲记帐不是简单地自由,而是将几年的进出开支作对比,在总结成绩的基础上找到生产和生活上的问题。特别是对农药、化肥等农资用品和对每年的农业生产收成,他记得更是翔实。哪年农药涨价了,哪年麦子收成好,他一对比就能对来年的生产作出全面的判断和计划,以待来年获得更大的丰收。
时间在父亲的帐本里一页页翻过。一转眼就进入了21世纪,在这个新世纪,中国经济建设取得了突飞猛进的成就。社会主义新农村建设如火如荼,村村通工程稳步实施。如今,我们这儿村村通了水泥路,通了有线电视,农民家里不但用上了自来水,有了大彩电、洗衣机、冰箱、空调和太阳能,有的还用起了手机,更有甚者开起小车,用起了电脑,成为了网民,村里的生活与城市无异,人们的生活更活色生香、有滋有味了。就连一向以走路为荣,不愿骑单车的父亲不知为何突然就想通了,买了一台摩托车当坐骑,开着摩托到乡里的某家轧钢厂做工。家里装了电话,父母都用上了手机,彩电也换了好几台。而父亲的帐本上,装电话、买手机、交话费、买摩托等费用早已算不上是什么稀奇事了,人们的日子也开始奔小康了。
2017年8月,在四方朋友、亲戚的鼎力相助下,我终于在家乡小镇买了一套房子。面对崭新的楼房,妻子兴高采烈,儿子手舞足蹈,父亲更是喜上眉梢,拿到钥匙后,当晚全家上阵,贴对联、放鞭炮,去超市买了一些好吃好喝的。平时滴酒不沾的父亲,居然大言不惭地要了二两白酒,喝得满脸红光。接下来我们全家人登台亮相,这一场景我们一致认为不亚于大年三十的“春晚”。我们终于在镇上有个家了。家里还添置了液晶电视、冰箱、微波炉、电脑、苹果手机、电动自行车……推窗,看马路上车流不息;闭窗,茶后饭余,端坐阳台,一家人懒洋洋地拉拉家常,父亲的账本又添上了崭新的一页。
时间一晃40年。40年里,父亲的帐本从一分到一毛再到一元,从一百到一千再到一万,详尽记录了一个家庭从辛酸苦涩走向幸福甜蜜的平常岁月,也记录了祖国从百废待举到繁荣昌盛的风云历史。
父亲是改革开放的见证者,父親的帐本是记录他40年生命的“晴雨表”,也是记录改革开放以来祖国变化的一个家庭“数据库”,通过这一些大大小小、长长智短短的数据,我们就能轻易感知济南改革开放、祖国成长的脉搏和心跳。