回归书店

张丰

逛书店总给我一种特别的感觉，在一家书店，我精心挑选了三本书，全价，从购买上说不太划算，我完全可以拍照，然后再从网上购买。但是，逛了几个小时，对书店生出一种感激之情，如果只是记下书名到网上消费，总觉得过意不去。最近两年，我增加了逛书店的频率，也改掉了只看不买的毛病。

十多年前，我就开始大规模在网上买书，有几年基本不去书店。从社交媒体上，我能够得到相当多的阅读信息，在网上购买一本书后，也会有“你可能感兴趣”的推荐。但是，我越来越觉得，这是一种“线性”的知识拓展，有很大局限性。直到有一天我偶然去逛书店，发现显眼位置陈列的绝大部分书籍都是我不知道的，这才意识到，我已经被甩出了“知识更新”的节奏之外了。

书店的优势在于它的陈列。书店总是在更新，不断有新书取代旧书。我读书状态最好的那几年，每周都会去书店“巡视”一圈，对出版界动态了如指掌。我知道中国最优秀的学者正在思考什么问题，翻译界又引进了什么新书。在书店的背后，有一个知识共同体的轮廓，那就是这个社会的思考力。书店的“展示”功能被人们大大忽略了，那里展示的不仅仅是商品，而是一个社会当下的“思维水平”，它有独特的结构，和“世界”有着某种对应关系。

“阅读方式”也有同样的道理。尼尔·波兹曼在《技术垄断》中曾经举过一个例子：那些经常看电视（视频）而不进行阅读的孩子，开始学校教育之后，成绩往往比那些爱读书的孩子糟糕。不是说这些“看电视”的孩子们更笨，而是学校教育遵循的是另一种逻辑：所有的考试，其实都是建立在“阅读”的逻辑上，考的是对文字的感受力和表达能力，而不是通过一帧帧画面来表达世界。

真正的学习和阅读，是去读书。

对成年人来说也是如此：真正的学习和阅读，是去读书，而不是通过手机进行所谓“碎片化阅读”。重要的或许不是你读到的内容本身，而是阅读的形式。一本书，提供的是一个“整体的世界”，它会逼迫你与外部世界进行分离，必须沉浸其中，进入一种独特的节奏。这种把你从日常生活带走的能力，是手机所不具备的，人们在用手机阅读或者看视频的時候，通常会一心几用，看似用眼球扫过很多信息，但是并没有真正进行处理。

这可能就是阅读不能被取代的价值。上世纪90年代，人们就开始欢呼进入“读图时代”，媒体的图片使用越来越频繁。今天，人们又开始鼓吹“视频时代”的到来，但是这种对“先进事物”的膜拜，可能会掩盖一些问题。

发达国家人均读书量要比我们高得多。欣喜的是，在中国，最近几年图书市场也有稳定增长，书店并没有像以前有人预言的那样被电商冲垮，而是越来越多。在大城市，书店呈现出千姿百态的形式，它越来越成为人们生活的一部分。

我喜欢这种“传统生活方式”的回归，社会发展很快，但是这种“回归”呈现出某种“慢”的状态，它是一种修正，也给人们特别的能量补充。在这样的阅读生活中，人们获得的是感知世界的“耐力”。