作为父亲：乔布斯的天才和残忍

徐牧心

“苹果教父”乔布斯去世前三个月，他总是弓着腿躺在床上，露出的双腿跟胳膊一样细，就像蚂蚱腿一样。

也是在这段日子里，他的大女儿丽莎开始从他家偷东西，腮红、洁齿剂、指甲油……探病、回到这里，对她而言都是一种负担，毕竟很久之前，她就不再属于这个家了。

翻翻找找，丽莎在卫生间发现了一瓶昂贵的玫瑰喷雾，她尝试喷了几下，并从落下的雾气中感受到自己的轮廓，仿佛只有此时此刻，她才不是一个隐形人。但她不知道的是，喷雾里的玫瑰成分是纯天然的，而正因如此，在外保持几分钟后，香味就会逐渐转变为一股沼泽地的臭味。于是，当丽莎与父亲拥抱，并准备离开时，乔布斯叫住了她：“丽兹（丽莎的昵称），你身上有一股厕所味。”

天才与残忍

丽莎的全名是丽莎·布伦南·乔布斯，但事实上，她直到15岁那年，才正式拥有“乔布斯”这个姓。那是在丽莎被迫离开生母，与父亲和继母生活在一起时获得的姓氏。为此，乔布斯大张旗鼓请来了律师，将被母亲克里斯安画满小星星的丽莎的出生证明，替换为正式、严肃的文件。

从记事起，丽莎便与母亲相依为命。但那时母亲也不过是20出头的年轻人罢了，她是个不怎么专心卖画的画家，对赚钱这事也不是十分上心。某次，她鼓足了勇气对乔布斯讲起了生意，却被讥讽道：“你还是继续生孩子吧。”

在丽莎2岁时，当乔布斯因子女抚养费一事被克里斯安起诉时，乔布斯却否认自己是丽莎的生父，尽管当时的DNA测试结果高达94.4%——这是当时医院所能检测出的最高数值。乔布斯不知用了什么算法，对《时代》的记者宣称“全国28%的男人都可能是丽莎的父亲”。这场官司拖了几个月，却在1980年12月8日匆匆结案，丽莎母女起初十分困惑，直到四天后苹果公司正式上市，一夜之间，乔布斯的身家超过2亿美元。

就像是命运的讽刺——乔布斯曾被自己23岁的生母抛弃，而在23年后，他抛弃了自己的亲生女儿。

作为一个“伟大故事”里的污点，一个不被承认的“私生女”，丽莎背负着这种自责感度过了大半人生。丽莎也曾试图讨好这位富有的天才父亲，但最终两人还是不欢而散，甚至近10年没有说过一句话。直到临终前，这位缺席了太久的父亲，才向丽莎道了歉。

但是，作为父亲的乔布斯，永远失去了修改错误的机会，而丽莎又该怎样和自己“被抛弃”的人生和解？

2018年秋，丽莎的回忆录《小人物：我和父亲乔布斯》问世，她从一个私生女的角度，将天才背后的残忍一面展示给人们。然而直到回忆录的最后，丽莎都无法解答这两者之间的关系：“当人们谈及我父亲的残忍时，他们认为，残忍与天才有时是关联的。”

令人心碎的故事

人们听到丽莎的名字Lisa时，会本能地将其与乔布斯研发的第一款大众个人电脑“Lisa”联系起来。大家都认为这是乔布斯用自己大女儿的名字命名的，连丽莎本人也这样认为。

在父亲始终缺席的童年里，丽莎却感觉没有那么悲惨，因为“我父亲是史蒂夫·乔布斯”，她以此为傲。在学校里，丽莎对同学这样吹嘘道：“他住在大别墅里，开保时捷，要是剐蹭了，他就会买一辆新的。他还以我的名字命名了一款电脑呢。”

她始终不敢求证。直到等了数年，等来了一个与父亲独处的机会，她鼓起勇气将这个问题问出口：“你做的那个电脑，是不是以我的名字命名的？”“不是。”乔布斯回答，“抱歉了，孩子。”

在丽莎的一生中，她似乎永远是战战兢兢、小心翼翼的，而乔布斯本人，就是她“恐惧”的来源。她以为富有的父亲有数十辆崭新的保时捷，于是壮着胆子问：“这辆车，等你用完，可以给我吗？”谁知这触怒了乔布斯，他斩钉截铁地回答：“休想。你在我这里什么都得不到，明白吗？什么都得不到，绝无可能。”

人们了解乔布斯的偏执，甚至默许他作为天才的古怪，但人们或许从不知道，作为父亲的乔布斯，对不被认可的女儿竟然如此残忍。丽莎至今还记得父亲与母亲爆发的最激烈的一次争吵，起因是乔布斯雇用了一名园丁，母亲却打听到这个园丁曾被指控对孩子性骚扰。母亲认为，让丽莎与这样的人生活在同一个屋檐下，无疑存在着巨大的危险，乔布斯却坚决不肯解雇他。

乔布斯将自己在工作上的控制欲也带到了父亲的身份中，他是这个世界的中心，丽莎自然要围着他转。因此，当丽莎与母亲爆发争吵，学校让乔布斯担负监护责任时，乔布斯的条件是：过来住可以，但半年之内都不能见你的生母。而当丽莎成功竞选上学生会主席，因此要每周借宿同学家一天，无法照顾弟弟时，乔布斯则打电话来大骂她“自私”，以致丽莎不得不转入离家比较近的学校。

在回忆录中，乔布斯终于将一台电脑放到丽莎的卧室（丽萨为此等待了一年），却又发现这台电脑是坏的，于是最终带走了这台电脑，没有再提过此事。这是书中最令人心碎的细节。

或许对于这本书而言，“父亲乔布斯的另一种形象”是使其畅销的原因，然而当你细细读下来，却发现大名鼎鼎的乔布斯慢慢隐于背后——这是一个关于孤独童年的故事，造成这种孤独的是那个长期缺席的生父，只不过他恰好敏感又神经质，恰好是乔布斯。

临终前的忏悔

很难说乔布斯是否真的爱丽莎，或许否定的成分更多一些，在丽莎的成长中，他似乎时时刻刻“践行”着“一个不爱女儿的父亲应该怎么做”，但总有些小细节暴露了存在过的些许爱意。

根据沃尔特·艾萨克森所著的《史蒂夫·乔布斯传》，“Lisa”这台新电脑的起名过程经历了好一阵纠结。乔布斯逼着团队们将Lisa视为一个缩略词，并想出和它对应的一句短语，这就是后來的“局部集成软件架构（Local Integrated Software Architecture）”。尽管这个短语毫无意义，它还是成了“Lisa”的官方解释。

好在丽莎本人终于听见了乔布斯的亲口承认。那是在U2乐队主唱保罗的大别墅里，保罗问出了丽莎曾问过的那个问题。出乎丽莎意料的是，这次乔布斯犹豫了一下，低头看着面前的盘子，过了好一会儿才回答道：“是的。”丽莎几乎跳了起来。

在乔布斯临终前的三个月内，丽莎持续地从父亲家中偷些小物件，都是不值钱的东西，但也会让丽莎良心不安。母亲知道了这件事情，让她把东西全部还回去，还对她说：“你还记得珀耳密福涅吗，他因为偷吃了石榴籽，所以被困在冥界。你要是把从你父亲那里偷来的东西据为己有，你就会被困在那栋房子里。”

于是，丽莎又小心翼翼地将东西还回去，直到某天绕进父亲房间时，乔布斯叫住了她。然后，丽莎看到他流下眼泪。这十分罕见，此前丽莎只见他哭过两次，一次是在爷爷的葬礼上，另一次是在观看电影《天堂电影院》时，这是第三次。“我对你有亏欠，我对你有亏欠……”他不断重复着。一个月后，乔布斯去世了。

在那之后的某一天，母亲突然跟丽莎说：“你父亲的鬼魂跟着你呢，他喜欢陪着你，总是跟在你屁股后面。哪怕只是看你往面包上抹黄油，他都高兴得合不拢嘴。”

丽莎不信，但她喜欢这个故事。

（资源支持：微信公众号“Vista看天下”）